第80章 重新想像交通運輸
第80章 重新想像交通運輸
2022年，特斯拉Robotaxi計畫
全力開發自動駕駛
馬斯克相信，自動駕駛汽車不只是能讓大家擺脫枯燥煩悶的駕駛任務，而是以後人們大部分都不需要再擁有汽車。未來將是Robotaxi的時代：當你叫車，就會有一輛無人駕駛車載你前往目的地，然後再去載下一位乘客。部分Robotaxi可能是個人所有，但是大部分將屬於車隊公司或是特斯拉所有。
當年11月，馬斯克在奧斯汀召集手下五位大將，共同思考未來，大家在馬斯克的幕僚阿富夏還未完工的家一起吃飯，阿富夏特地邀請私廚為大家烹調超厚熟成肋眼牛排。參加的高階主管包括法蘭茲．范霍茲豪森、德魯．巴格利諾、拉爾斯．莫拉維和札克．柯寇恩（Zach Kirkhorn）。他們決定，Robotaxi的規格會是更小、更便宜、速度不用那麼快的Model 3。「我們的重點是數量，」馬斯克說，「生產再多的車輛都不夠。未來某一天，我們希望一年可以生產2,000萬輛。」
關鍵挑戰之一是如何生產一台沒有方向盤或是踏板，又符合政府安全標準、能夠應付特殊情況的汽車。每一週，馬斯克都會提出各種細節問題。「如果有人離開Robotaxi，忘了關門怎麼辦？」他問，「我們必須確保Robotaxi可以自動關門。」Robotaxi要如何進入有門禁管制的社區或是停車場？「或許需要一支手臂，可以按按鈕或是取票。」他說。但是這聽起來就是個惡夢。「或許我們要避開不容易開車進入的地方。」他決定。有時候，大家的對話非常嚴肅認真、深入各項細節，完全忘了這個概念有多麼天馬行空。
到了2022年夏末，馬斯克和他的團隊明白，他們苦思一年的問題，必須做出最後決定。他們該打安全牌，做出有方向盤、踏板、側後視鏡，以及有其他監管機關要求配備的車？還是應該生產真正能自動駕駛的車？
多數工程師偏向打安全牌。他們對開發全自動輔助駕駛需要多長時間，看法比較務實。在8月18日那個戲劇化的決策會議上，所有人要一起做出最後決定。
「我們想要讓你知道所有可能的風險，」范霍茲豪森對馬斯克說，「如果我們選擇生產沒有方向盤的車，但是全自動輔助駕駛系統還沒有完成，產品就沒辦法上路。」他建議生產有方向盤和踏板的車，但是方向盤跟踏板都可以輕易拆除。「基本上，我們的提議就是現在先保留那些配備，等到未來情況允許時，再全部拆除。」
馬斯克搖頭。除非他們強行推動，否則自動駕駛的未來就無法快速實現。
「這只是小調整，」范霍茲豪森，「我們可以輕易拆除那些配備，依據調整設計。」
「不要，」馬斯克說，「不要，不要。」接著一陣沉默。「不要鏡子、不要踏板、不要方向盤。我會為這個決策負責。」
主管們都有些遲疑。「呃，我們回去研究一下再跟你報告。」其中一位主管說。
馬斯克再度表現出極度冷漠的態度。「我要說得很清楚，」他緩緩開口，「這輛車必須是真正的Robotaxi。我們必須冒這個風險。如果搞砸了，就是我搞砸。但是我們不能設計一輛像兩棲類的半吊子汽車。我們要全力開發自動駕駛汽車。」
幾週後，馬斯克依舊對自己的決定感到興奮。某天他搭機送兒子格里芬去讀大學，他在飛機上透過手機參與Robotaxi週會。和以往一樣，他試圖製造一種急迫感。「這將是劃時代、革命性的產品，」他說，「它將會改變一切。這個產品將會讓特斯拉的市值衝上10兆美元。100年後人們都會討論這個重要時刻。」
親民款新車
Robotaxi的討論，顯示出馬斯克的固執。他擁有能夠扭曲現實的強大意志力，能夠完全無視唱反調的人。這種頑固性格或許是使他成功的一項超能力，卻也是導致他失敗的原因之一。
但他還有一項較少為人知的特質：他會改變心意。即使是他一開始拒絕的論點，他也會聽進去，然後在腦中重新計算風險。方向盤的問題就是如此。
2022年夏末，就在馬斯克宣布全力開發無方向盤的Robotaxi之後，范霍茲豪森和莫拉維開始說服他改變決定。他們知道如何用比較委婉的方式說服他。「我們給他看新的資訊，夏天時他可能沒有完全消化這些資訊。」莫拉維說。他告訴馬斯克，即使美國監管機關核准自動駕駛汽車，要等其他國家也核准，也要好幾年之後，所以先開始做有方向盤和踏板的車，比較合理。
過去幾年，他們曾討論過次世代特斯拉汽車的定位：一輛價格實惠、面向大眾市場的小車，售價大約在25,000美元左右。馬斯克自己在2020年有提出過這個可能性，但後來他又決定暫緩計畫，接下來兩年，他一再否決這個想法，他說有了Robotaxi之後，就沒有必要生產另一款汽車。但是范霍茲豪森沒有丟掉這個計畫，仍在設計工作室祕密開發。
2022年9月，馬斯克飛到西岸為Optimus發表會做準備。某個週三深夜，他窩在以前經常出沒、沒有窗戶的佛利蒙工廠木星會議室。莫拉維和范霍茲豪森帶著幾位特斯拉高階主管進入會議室，召開祕密會議。他們攤開數據表示，如果特斯拉一年要成長50％，就必須推出較親民的小型車款。全球對這種車款的需求相當龐大，到了2030年預估會有7億輛的需求，大約是Model 3與Y系列的2倍。接著他們又表示，這種小車可以和Robotaxi使用相同的平台和組裝線。「我們說服他，如果建這些工廠，擁有這個平台，就可以同時生產Robotaxi和25,000美元的小車，都用相同的汽車架構。」范霍茲豪森說。
會議結束後，只剩馬斯克和我在會議室裡，他顯然對於25,000美元的汽車一點也不感興趣。「這個產品不令人興奮。」他說。他真正想做的是透過Robotaxi顛覆交通運輸的模式。但是接下來幾個月，他愈來愈熱衷。2023年2月一天下午，他們召開設計會議，范霍茲豪森將Robotaxi和25,000美元新車的模型，並排放在設計工作室。兩輛車都具有Cybertruck的未來感。馬斯克非常喜歡新車的設計。「當人們在路上看到這輛車，」他說，「會覺得看到了來自未來的車。」
新的量產車款，包括配備方向盤的Robotaxi，後來統稱為次世代平台。一開始馬斯克想在距離奧斯汀約640公里的墨西哥北部興建一座工廠，從頭開始生產新車，新工廠將會採用高度自動化的全新製程。
但是他馬上想到一個問題：他一直認為，特斯拉設計工程師的工作地點必須接近組裝線，所以不應該在某個偏遠地點生產汽車。工程師在組裝線附近工作，才能立即得到回饋，才能同時優化汽車的性能與製程。尤其是在生產全新車款、建立全新的製造流程時，更應該如此。但是他也明白，要特斯拉的高階工程師轉調到新工廠會很困難。「特斯拉工程師必須待在生產線上，生產流程才會順暢，但是我不可能說服每個人搬去墨西哥。」他對我說。
所以2023年5月，他決定將次世代汽車和Robotaxi的生產地點改在奧斯汀，就在他自己的工作地點，他的高階工程師將會在這裡的全新自動化高速生產線工作。2023年夏季，他每週會花好幾個小時和團隊一起設計生產線的每個工作站，想辦法盡可能縮減每個步驟和流程花費的時間，即使只是縮短幾毫秒的差別。