第83章 大軍進駐

第83章 大軍進駐 2022年10月26至30日，三劍客與親信部隊 三劍客 那個週四，在二樓帶領技術部隊的是長相像極了馬斯克的29歲年輕人。詹姆斯．馬斯克是艾洛爾弟弟的兒子。他和堂哥留著相同的髮型，咧嘴微笑的模樣如出一轍，同樣習慣把手放在脖子上，說話語調也是比較平的南非口音。他的心思和眼神都很敏銳犀利，但他時常掛著大大的微笑、擅長察覺他人情緒、會努力討好別人，這些特質軟化了他的犀利，也是他跟伊隆完全不像的地方。詹姆斯在特斯拉的自動輔助駕駛團隊擔任軟體工程師，工作非常認真，後來他成為馬斯克忠心耿耿的親信部隊核心人物，率領三十多位特斯拉和SpaceX工程師空降到推特總部大樓。 詹姆斯從12歲開始，就很積極地追隨伊隆冒險的腳步，他會定期寫信給他。他和伊隆一樣，18歲時獨自離開南非，花了一年時間在地中海度假勝地里維耶拉遊歷，在遊艇上工作，住在青年旅館。後來他進入柏克萊就讀，之後加入特斯拉，正好趕上2017年內華達電池工廠的衝刺期。後來他加入自動輔助駕駛團隊，負責開發神經網路規劃路徑，分析人類駕駛的影片資料，了解自駕車應該表現出哪些行為。 10月底伊隆打電話給他，「強迫他自願」協助即將底定的推特收購案。一開始詹姆斯有些不情願。他女友的生日就在那週，而且他們正要出發參加他女友最要好朋友的婚禮。但詹姆斯的女友理解他必須幫忙堂哥。「你應該要去。」她對他說。 與他一起參與任務的還有他的弟弟安德魯，安德魯紅髮、個性比較害羞，在Neuralink當軟體工程師。他們從小在南非長大，都是國家級板球選手，也是工程學系的明星學生。他們的年齡比伊隆和金博爾小了大約半個世代，所以與伊隆的表兄弟們、也就是禮夫兄弟沒有玩在一起。安德魯與詹姆斯離開南非後，伊隆就一直負責照顧他們，支付他們的大學學費和生活開銷。安德魯就讀加州大學洛杉磯分校，跟隨網路封包交換理論先驅倫納德．克連洛克（Len Kleinrock）研究區塊鏈技術。詹姆斯和安德魯彷彿遺傳了家族基因（或許真的是如此），都同樣沉迷《迷你帝國》這款策略遊戲。「我的前女友很討厭我這樣，」安德魯說，「或許這就是她變成前女友的原因吧。」 詹姆斯在里維耶拉遊歷期間，曾住在熱那亞（Genoa）的青年旅館，某天有個年輕人看到他用兩根手指從罐子裡直接挖花生醬來吃。「老兄，太噁心了啦！」那個年輕人笑著說。那是詹姆斯與羅斯．諾迪恩（Ross Nordeen）第一次見面。諾迪恩身材削瘦、頭髮微塌，是來自威斯康辛州的電腦天才。他從密西根理工大學畢業後，就成了浪跡天涯的程式設計師，透過遠端工作維持自己的流浪生活。「每次碰到人，我就會問：『下一站我應該去哪？』所以我來到了熱那亞。」 旅行途中總會遇到各種機緣，特別是在遠離塵囂的地方。諾迪恩告訴詹姆斯，自己正在應徵SpaceX的工作。「喔，那是我堂哥的公司。」詹姆斯回答。諾迪恩已經把錢花光了，所以詹姆斯邀請諾迪恩到他和朋友在法國南部濱海小鎮昂蒂布（Antibes）附近一起合租的房子，諾迪恩就睡在外面的墊子上。 有一天晚上，他們到新潮的朱安雷賓（Juan-les-Pins）街區的夜店。詹姆斯和一名年輕女子聊天時，一名男子走過來說那是他女朋友。他們走到外面，接著就開始打架。後來詹姆斯、諾迪恩和他們的朋友一起逃跑，卻忘了拿外套，大家指派諾迪恩回去拿外套。「他們叫我回去，因為我年紀最小，看起來最弱。」他說。回家途中，他們遭遇埋伏，對方拿著破酒瓶威脅他們，他們一路逃跑，最後跳過一道柵欄，躲進灌木叢裡。 這次經驗跟其他幾次冒險之後，詹姆斯和諾迪恩建立了深厚情感。一年後，在某場研討會上，諾迪恩遇到之前錄取他進入帕蘭泰爾（Palantir）工作的高階主管，那是彼得．提爾共同創辦的神祕資料分析與情報公司。諾迪恩幫忙牽線，讓詹姆斯到那裡實習。後來諾迪恩加入特斯拉自動輔助駕駛團隊，與詹姆斯一起工作。 詹姆斯、安德魯和諾迪恩成為協助馬斯克處理推特收購案的三劍客，率領由三十多位SpaceX和特斯拉工程師組成的部隊進駐推特總部二樓的會議空間，在那一週負責執行轉換作業。三劍客的第一個任務就是建立分析團隊，評估超過2,000名推特工程師的程式撰寫技能、生產力、甚至是工作態度，然後決定誰應該留下來（如果有任何人留得下來的話）。這項任務其實有些大膽、尷尬，因為他們都才二十幾歲。 名單 詹姆斯和安德魯帶著筆電坐在二樓開放空間的小圓桌前，旁邊就是被馬斯克拿來當作戰地指揮基地的會議室。X在一旁的地板上玩四個大型魔術方塊。（他還沒辦法解開魔術方塊，他才2歲半。）那天是10月27日週四，馬斯克正忙著準備發動快閃奇襲、迅速完成收購，但他從緊湊的會議中抽出一小時，和兩位堂弟討論如何篩選推特工程師團隊。還有一位來自自動輔助駕駛團隊的年輕工程師達瓦爾．什羅夫一起加入，他也是第二個人工智慧日的其中一位報告者。 詹姆斯、安德魯和什羅夫可以在他們的筆電上查看推特工程師過去一年撰寫的程式。「找找看誰在上個月寫了100行或超過100行程式，」馬斯克說，「我要你們瀏覽一遍，看誰有在認真寫程式。」 馬斯克的計畫是裁掉多數工程師，只留下真正優秀的人才。「先找出哪些人寫了大量的程式，再從中篩選出程式寫得最優秀的人。」他說。這是很龐大的工程，而且受限於推特工程師使用的程式格式，很難確切知道新增或是刪除程式的是誰，讓整個任務變得更加困難。 詹姆斯想到了一個辦法。幾天前，他和什羅夫在舊金山的研討會上遇見一位年輕推特軟體工程師，名叫班（Ben）。詹姆斯打電話給他並打開擴音，開始用一連串問題轟炸他。 「我有每個人新增和刪除程式的紀錄清單。」班說。 「你可以寄給我們嗎？」詹姆斯問。他們花了一些時間，還想出如何用Python指令與修剪技巧加速轉檔。 然後馬斯克突然說，「嘿，謝謝幫忙。」 大家沉默了一下。「是伊隆嗎？」班問。他聽起來有些意外，沒想到未來的老闆竟然在收購當天，親自花時間整理原始碼。 我聽見他的法國口音，想起來他就是班．桑蘇西，馬斯克之前參觀咖啡吧時，他曾當面詢問馬斯克關於內容審核的問題。他是典型的工程師性格，不擅交際，但是突然間就被帶進核心團隊。這件事證明了機緣的力量，以及實際出席的重要性。 隔天早上，推特正式成為馬斯克的公司，四劍客走到九樓餐廳，那裡正在供應免費早餐。桑蘇西和其他幾位特斯拉的工程師也在。他們走去可以眺望市政大樓的露台。露台上有十多張圓桌，四周還擺放了一些有趣的家具。但是除了這群工程師，沒有其他推特員工進公司。 詹姆斯、安德魯和諾迪恩談到他們如何決定裁員名單時，桑蘇西勇敢表達自己的看法。「根據我的經驗，個人很重要，但團隊也很重要，」他說，「不該只挑出能力優秀的程式設計師，我認為也要找出真正能合作的團隊。」 什羅夫想了一下，也表示認同。「我和詹姆斯還有自動輔助駕駛團隊的人每天都坐在一起，大家可以非常快速地溝通彼此的想法，團隊合作的成效比我們任何一個人獨力工作更好。」他說。安德魯也提到這是為什麼馬斯克偏好進辦公室上班，而不是遠距工作。 桑蘇西又再次表示不同意見。「我相信進公司有好處，我自己也樂意進公司，」他說，「但我是程式設計師，如果每小時都被打斷，根本沒辦法好好寫程式。所以有時候我不會進公司。或許採取混合模式會比較好。」 自己主導 在推特公司內部、特斯拉、SpaceX和華爾街，都不斷有耳語傳說馬斯克會指定某個人協助他管理推特。成為推特老闆的第一天，他就跟其中一位可能的人選祕密會面，就是共同創辦直播應用程式公司Periscope的凱馮．貝克普爾（Kayvon Beykpour）。Periscope被推特收購之後就被消滅了 ，貝克普爾後來在推特擔任產品開發總裁，但是在2022年初被阿格拉瓦開除，沒有任何解釋。 他們在馬斯克的會議室裡面談，在場還有科技投資人史考特．貝爾斯基（Scott Belsky），從對話內容聽得出來兩人意氣相投。「關於廣告我有個想法，」貝克普爾建議，「詢問有訂閱的用戶，他們的興趣是什麼，然後提供個人化體驗。你可以把這個服務當作是訂閱的福利。」 「是啊，廣告主會喜歡這個想法。」馬斯克說。 「還要增加對推文表達不滿的按鈕，」貝克普爾說，「因為你需要累積一些負面的使用者訊號，納入演算排名。」 「只有付費和經過驗證的用戶才能使用不滿按鈕，」馬斯克說，「不然你會成為機器人程式的攻擊對象。」 談話結束時，馬斯克隨口向貝克普爾發出工作邀請。「你要回來這裡工作嗎？」他問，「你似乎很喜歡這裡。」接著馬斯克說明自己的整體願景，他希望把推特打造成金融與內容平台，可以提供以前他為 X.com 預想的所有功能。 「嗯，我心裡很矛盾，」貝克普爾回答，「我很敬重你。我買了所有你推出的產品。我晚點再回覆你。」 馬斯克很明顯不想讓出太多控制權，他在其他公司也同樣是全權掌控。一個月後，我詢問貝克普爾他的結論是什麼。「我沒有看到我的位置，」他說，「伊隆非常熱衷自己直接指揮工程和產品開發。」 馬斯克不急著找人管理推特，儘管他曾做過線上投票，而多數人認為他應該要找別人負責管理推特。他甚至不要財務長。他希望這裡是他的遊樂場。在SpaceX，至少有15個人直接向他報告，在特斯拉大約有20人。至於在推特，他告訴團隊，他能接受超過20人直接向他報告。他下令他的團隊以及最認真的工程師們要在十樓寬敞的開放空間工作，這樣他每天早上和晚上都可以直接和他們溝通。 第一波裁員 馬斯克交辦年輕的四劍客擬定策略，大幅縮減過度膨脹的工程團隊，他們認真清查代碼庫，評估哪些工程師能力優秀又認真工作。10月28日週五傍晚六點，也就是正式收購推特二十四小時之後，馬斯克召集四劍客和其他三十多位特斯拉與SpaceX的可靠傭兵們，開始執行他的計畫。 「現在推特有2,500位軟體工程師，」馬斯克說，「就算每個人每天只寫三行程式，這已經是超低門檻了，一年應該也會有300萬行，足夠完成一個作業系統。但是事實並非如此，這中間一定有嚴重的漏洞。我感覺自己好像在搞笑節目裡。」 「產品經理不懂程式，卻一直要求開發他們自己也不知道要如何創造的功能，」詹姆斯說，「就像騎兵隊長卻不會騎馬。」這是馬斯克自己也常常說的一句話。 「我要設定規則，」馬斯克說，「我們只有150位工程師負責開發自動輔助駕駛系統，我想把推特工程師人數降到這個數字。」 雖然大家認同馬斯克對推特生產力低落的看法，聽到他要裁撤超過90％的工程師，大家還是感到卻步。特斯拉工程主管科瓦奇向他解釋，為什麼需要留下更多人，現在的他已經不像剛加入Optimus時那麼怕馬斯克了。律師斯皮羅也勸馬斯克要謹慎。他認為推特的某些工作並不需要具備高超的電腦技能。「我不理解為什麼在社群媒體公司工作的每個人都需要智商160，每天工作二十小時。」他說。有些人應該要擅長銷售，有些人具備成為優秀主管的情緒技能，有些人的工作只是負責上傳影片，根本不需要是明星員工。此外，大幅度裁員之後，如果有人生病或是覺得受夠了想離開，系統就會有癱瘓的風險。 但是馬斯克並不這麼認為。他想要大幅裁員除了財務因素考量，另一個理由是他希望建立硬派、狂熱投入的工作文化。他很願意、甚至是急切地想要冒險，不想選擇安全的路。 詹姆斯、安德魯、諾迪恩和什羅夫開始與推特主管面談，要求他們達成馬斯克設定的裁員90％的目標。「他們非常不高興，」什羅夫說，「他們說這樣做公司會垮掉。」他和其他三劍客的標準回答是：「這是伊隆的要求，這就是他的做事方式，所以我們必須擬定行動計畫。」 10月30日週日晚上，詹姆斯和其他三劍客列出了所有值得留下的最優秀工程師人選，並將正式名單寄給馬斯克。不在名單上的人就可以讓他們離開。馬斯克已經準備好立即扣下扳機。如果在11月1日之前完成裁員，就不需要支付到期的獎金以及授予選擇權。但是推特的人資主管反擊，他們希望檢查那份名單的多元性。馬斯克根本不理會這項提議。但他們提出的另一個警告，讓馬斯克不得不再考慮一下。如果太草率地裁員，公司會因為違約以及不符合加州勞工法規定而被罰款，罰金將會上看數百萬美元，比依約支付獎金之後再裁員代價更高。 馬斯克不情願地答應等到11月3日再裁員。裁員公告是一封未署名的電子郵件：「為了努力讓推特走上健全的道路，我們必須經歷裁減全球人力的艱難過程。」全球有近一半的員工、某些基礎建設團隊則有超過90％的人被裁員。消息一公布，那些人的公司電腦與電子郵件立即被停用。馬斯克也開除了多數的人資主管。 這只是第一回合，推特總計會經歷三回合的血洗。 * * * 1 2015年被推特收購，2021年3月正式停止服務。