第88章 硬派作風

第88章 硬派作風 2022年11月18至30日，重大企業文化轉型 恢復帳號 11月18日週五下午，馬斯克在推特發文：「凱西．格莉芬（Kathy Griffin）、彼得森、《巴比倫蜜蜂》的帳號已經恢復。至於川普的帳號，還沒有做決定。」在推特信任與安全部門主管洛斯和其他心有疑慮的人離開之後，馬斯克不僅自行決定恢復保守派諷刺新聞網站《巴比倫蜜蜂》和加拿大心理學家彼得森的帳號，甚至包括激進的喜劇演員格莉芬的帳號，她曾假冒馬斯克，搞笑模仿他用推特發出聲明。 在恢復帳號的同時，馬斯克宣布和洛斯共同擬定的能見度過濾政策（visibility-filtering policy）：「新的推特政策是為了保護言論自由，而不是觸及他人的自由。負面／仇恨言論將會被大幅降低觸及率與傳播範圍，所以不會有相關廣告或其他收入流向推特。除非你特別搜尋，否則不會看到這些推文。」 但恢復帳號的名單中不包括陰謀論者艾力克斯．瓊斯（Alex Jones），這個人曾宣稱，2012年的桑迪胡克小學（Sandy Hook Elementary School）槍擊案 ，是「一場大騙局」。馬斯克說，瓊斯的帳號仍將繼續被停權。他在推文中寫道：「我的第一個小孩在我懷中死去，我能感受到他最後的心跳。任何利用小孩的死亡來得利的人，不論是獲得政治利益或是拉抬知名度，我絕不會手下留情。」 至於Ye，也就是饒舌歌手威斯特，則是讓馬斯克學到更多教訓，明白言論自由的議題究竟有多複雜。威斯特曾參加瓊斯的節目，表明「我愛希特勒」。接著，在推特上分享了一張馬斯克的照片：馬斯克穿著泳衣，好萊塢經紀人伊曼紐拿著水管往馬斯克身上灑水，照片隱約透露出被猶太控制的反猶太訊息。「永遠記住這是我最後一則推文。」Ye寫道，然後貼出一張猶太教識別象徵大衛之星的圖片，中間出現納粹符號。 「我盡力了，儘管如此，Ye還是違反了我們禁止煽動暴力的規則。他的帳號將會被停權。」馬斯克說。 接下來的問題是，川普的帳號是否要恢復。「我一直想要避開關於川普的狗屁問題，」幾週前馬斯克對我說。他強調，他的原則一直都是允許言論自由，但必須合乎法律。「如果他有參與犯罪活動就不行，我愈來愈覺得他有參與其中，」馬斯克說，「破壞民主並不是言論自由。」 但是到了11月18日週五，也就是他召集工程師審查程式碼當天，他的心情變得亢奮，準備推翻自己的想法。雖然突然間有數百位工程師離職，大量湧入的世界盃影片讓人力更加吃緊，但馬斯克的三劍客依舊拚盡全力，讓推特正常運作。他們最不想看到的，就是發生另一場意外，干擾系統運作。這時候，馬斯克剛開完會，與推特廣告業務總監惠勒從他的玻璃會議室走出來，他把iPhone拿給堂弟詹姆斯和諾迪恩看。「看看我剛才發了什麼推文。」他露出惡作劇般的笑容說著。 他剛剛發起了線上投票活動，詢問大家：「是否要恢復前總統川普的帳號？要還是不要？」撇開是否恢復川普帳號，以及透過人人都可參與的線上投票做決定是否恰當等問題不談，還有工程問題需要解決。一旦進行線上投票，就必須立即表列、即時計算數百萬人的投票結果，這樣會導致原本就缺乏足夠人力維護的推特伺服器當機。然而，馬斯克就是熱愛冒險。他想要看看一台車究竟可以跑多快﹖當你把油門踩到底，會發生什麼事情﹖當你飛行時，可以多靠近太陽﹖詹姆斯和諾迪恩說，他們當下簡直「驚呆了」。但馬斯克看起來心情很好。 隔天投票結束，總共有超過1,500萬名用戶投票。結果相當接近：51.8％的人支持恢復川普帳號，48.2％的人表示反對。馬斯克宣稱：「民眾已經表達他們的意見，我們將會恢復川普的帳號。人民的聲音就是上帝的聲音。」 我立刻問他，是不是事前已經有預感，會出現這樣的投票結果。他說，不是。如果投票結果相反，他是不是會繼續封鎖川普帳號？是的，「我不是川普的粉絲。他只會搞破壞，是世界屁話大王。」 第三回合汰弱留強，公司交由工程師主導 週五下午，廣告業務總監惠勒與馬斯克開會時，向他口頭請辭。一週前，她就想要辭職了，也就是洛斯辭職的那一週。但馬斯克和他的個人財務經理博查爾勸她留下來。 包括諾迪恩和詹姆斯在內，多數人都認為惠勒辭職的原因，是馬斯克自行決定恢復帳號，以及為了恢復川普帳號舉行線上投票。但事實上，更讓惠勒感到困擾的是馬斯克不顧一切決定再度裁員，他要求她列出裁員名單。就在那一週稍早之前，她站在業務團隊面前，告訴他們為什麼應該按下「加入」按鈕，成為工作要求嚴格的新推特一份子。但現在她卻要對之前認同她的建議，選擇加入的員工說，他們被解雇了。 馬斯克的裁員與解雇對象一直在變，完全看他的心情而定。有時候，他會告訴三劍客，要讓軟體設計團隊的人數減少到50人。但不到一週，他又說不需要擔心絕對數字，「只要列出真正優秀的工程師名單，然後淘汰其他人。」 為了加快流程，馬斯克命令所有推特工程師，將他們最近撰寫的程式碼寄給他。整個週末，諾迪恩都在忙著將馬斯克信箱裡的程式碼，轉寄到自己信箱，這樣他和詹姆斯，以及從特斯拉調派來的軟體工程師達瓦爾，就可以一起評估這些程式碼。到了週日晚上，疲憊不堪的他說：「我的電子信箱裡有500封郵件是工程師寄來的程式碼。我們得在今晚看完，決定誰該留下來。」 為什麼馬斯克要做這件事？諾迪恩說：「他相信，一小群真正頂尖的全才工程師，工作表現會比規模大100倍的普通工程師團隊還要好。就好比一群真正密切合作的海軍陸戰小隊，可以完成難以想像的任務。我想他是覺得長痛不如短痛，不想再拖延下去了。」 週一早上，諾迪恩、安德魯及詹姆斯與馬斯克開會，將他們評估程式碼的標準拿給他看。馬斯克同意他們的計畫，然後與他的律師斯皮羅一起走樓梯到樓下的咖啡廳，他又臨時要求在這裡召開全體員工大會。當兩人走下樓時，馬斯克問說，如果有人問他公司可能要再度裁員的問題，應該怎麼回答。斯皮羅建議他轉移話題，但馬斯克決定，他想要告訴大家：「沒有新的裁員計畫。」他的理由是，即將執行的新一波裁員是「基於正當理由」，因為這些員工表現不佳，並不是為了精簡人力。如果是為了精簡人力，員工可以領取優渥的遣散費。他點出了多數人沒有注意到的差異。會議一開始時，他說：「不會再有人力精簡計畫。」員工立即報以熱烈鼓掌。 會議結束後，他與十多位能力頂尖、被詹姆斯及諾迪恩挑選出的年輕工程師會面。討論工程問題能夠讓他放鬆心情，他和他們深入研究許多問題，例如：如何讓影片上傳的流程更簡單。他告訴他們，未來推特的團隊將會交由像他們一樣的工程師負責帶領，而不是由設計師或產品經理主導。 這是非常微妙的轉變。這反映了馬斯克的信念，他認為推特的核心本質是一家軟體工程公司，而不是一家媒體和消費者產品公司，應該交由一群具備程式設計天分的人負責帶領，而不是由一群洞悉人際關係與人性慾望的團隊主導。 為何要求如此嚴格？ 最後一批解雇通知在感恩節前一天寄出：「嗨，基於最近完成的程式審查，確定你的程式不符合要求，我們很遺憾必須通知你，你與推特的雇傭關係將立即終止。」50位工程師被解雇，他們的密碼和登入權限立即失效。 歷經三回合的裁員與解雇計畫，就像亂槍打鳥一樣，一開始很難計算總人數。當一切塵埃落定後，大約削減了75%的推特人力。馬斯克在10月27日收購推特時，公司有將近8,000名員工。到了12月中旬，只剩下2,000多人。 馬斯克完成了最重大的企業文化轉型之一。原本推特是一家最照顧員工的工作場所，提供免費的手工餐點、瑜伽教室、帶薪休息日、考量員工的心理安全感，可是現在卻轉向另一個極端。然而，馬斯克這麼做，不只是為了削減成本。他偏愛好鬥、要求嚴厲的工作環境，也就是讓狂熱投入的戰士們心理感受到威脅，而不是感覺舒適的工作場所。 有時候，這意味著他會選擇砍掉重練，看來他對推特就是這麼做。「推特死亡觀測」（#twitterdeathwatch）的主題標籤，開始成為流行趨勢。科技和媒體權威紛紛發文向推特告別，彷彿推特隨時會消失一般。就連馬斯克也笑著承認，他覺得推特很可能會崩解。他給我看一張圖，顯示著火的大型垃圾桶沿路翻滾，他承認說：「某幾天我醒來，就會馬上確認推特是否還在運作。」但每當他早上醒來檢查時，推特都依舊正常運作。在世界盃開打期間，推特流量創新高。不僅如此，自從交由工程師主導之後，推特創新與推出新功能的速度，比以前快許多。 科技新聞網站《邊緣》（ The Verge）和《紐約雜誌》的佐伊．西佛（Zoë Schiffer）、凱西．牛頓（Casey Newton）以及艾力克斯．希斯（Alex Heath），都寫出了不少驚人的內幕報導，精采描述這段期間推特經歷的動盪混亂。他們揭露了馬斯克如何打破「推特原有的企業文化，這個文化曾經讓推特成為全球最具有影響力的網路社群之一。」但他們也提到，許多媒體同業提出的悲觀預測並沒有發生。他們寫道：「就某些方面來說，馬斯克是無辜的。現在推特雖然不太穩定，但這個平台終究存活下來，即使多數員工離職，大致上依舊運作正常。他曾經承諾，將人力過度膨脹的公司，縮減至適當的規模，現在這家公司正以最精簡的人力在運作。」 事情不一定都是美好的。自開發獵鷹一號火箭開始，馬斯克的做事方法就是快速嘗試、冒險、要求嚴苛、接受失敗，然後繼續嘗試。「我們在飛機失控時，換上新引擎，」他形容推特的情況時說道，「我們存活下來了，真的是奇蹟。」 拜訪蘋果 11月底時馬斯克發文說：「蘋果已經停止在推特的多數廣告。他們是不是痛恨美國的言論自由？」 當天晚上，馬斯克與甲骨文創辦人艾利森，也是他的導師、投資人，講了很久的電話。自從買下夏威夷群島的拉奈島，艾利森多數時候就住在私人小島上。馬斯克會定期和他通電話，每次都聊很久。艾利森也曾是賈伯斯的導師，他給了馬斯克一個建議：不應該與蘋果對抗。蘋果是重要的廣告主，推特沒本錢與蘋果疏遠。更重要的，推特必須繼續留在iPhone的App Store裡，否則無法生存。 就某些方面來說，馬斯克和賈伯斯很像，兩個人都是絕頂聰明，但態度粗暴的將領，同樣擁有現實扭曲力場，總會把員工逼瘋，但也能激發他們的潛能，做到他們自己原本認為不可能做到的事情。不論是面對同事或是競爭者，馬斯克都會採取對抗的態度。2011年接下蘋果執行長的庫克，則是完全不同的類型，他的個性沉著、冷靜自持、態度親和有禮。當然必要時他也會變得強硬，但他會避免不必要的對抗。賈伯斯和馬斯克似乎總是被戲劇性事件吸引，庫克則是天生的拆彈高手，擁有穩定的道德羅盤。 一位他們的共同朋友告訴馬斯克：「提姆不想要製造任何敵意。」不過，這種訊息通常無法說服馬斯克解除戰士模式。但他也明白，與蘋果開戰不是一個好主意。「我想，嗯，我也不想要有任何敵意。所以我就想，太好了，我會去蘋果總部拜訪他。」馬斯克說。 決定拜訪庫克，還有另一個誘因。他說：「我一直想找藉口參觀蘋果總部，因為我聽說那個地方很了不起。」整棟建築物是由客製化圓弧玻璃建成，中間圍繞一座寧靜的水池，這是由英國建築師福斯特設計，賈伯斯全程嚴密監督。福斯特曾前往奧斯汀與馬斯克會面，討論如何打造他的個人住家。 馬斯克直接寄了一封電子郵件給庫克，兩人同意當週的週三會面。當馬斯克抵達位於庫比蒂諾（Cupertino）的蘋果總部時，蘋果員工的第一印象是，他看起來像是已經有好幾週沒有睡好的樣子。他們走進庫克的會議室，進行一對一會談，整個過程只持續了一個小時。一開始，兩人相互交換曾經歷過的供應鏈恐怖故事。自從Roadster生產流程變成一場災難之後，馬斯克對於供應鏈管理難題就非常感興趣，他合理地認為，庫克是這方面的大師。「我不認為有很多人會做得比庫克還要好。」馬斯克說。 談到廣告議題時，兩人達成了某種程度的共識。庫克解釋，保護外界對於蘋果品牌的信任，是他的最優先要務。蘋果不希望自己的廣告出現在充滿仇恨、不實資訊與不安全內容的有毒沼澤中。但是他承諾，蘋果不會終止在推特刊登廣告，也沒有任何計畫要將推特從App Store中移除。後來，馬斯克提到蘋果從App Store銷售抽取30%的費用問題，庫克向他解釋未來會如何逐步將抽成比例降至15%。 馬斯克的情緒稍許得到平復，至少在當下是如此，但洛斯之前警告的問題，還是沒有獲得解決：蘋果不願意分享用戶及購買資訊。這樣馬斯克就更難實現自己的願景，也就是在推特平台上提供類似 X.com 的金融服務。不論是美國法院或歐洲監管機關，都在爭論這個議題。但馬斯克決定，和庫克會面時，不要強行提出這個問題。「這是未來我們必須對抗的戰爭，或者至少是提姆和我未來必須共同討論的。」他說。 當會面結束，庫克陪著馬斯克走到賈伯斯生前設想的圓形園區中央的杏樹與寧靜水池旁。馬斯克拿出他的iPhone拍了一段影片。當他回到自己的車上時，立即發了這則推文：「謝謝@tim_cook 帶我參觀美麗的蘋果總部。關於推特有可能從App Store 下架這件事，我們已經化解了誤會。提姆清楚表明，蘋果從未考慮這麼做。」 * * * 1 2012年12月14日，桑迪胡克小學發生槍擊案，造成28人死亡，槍手亞當．蘭薩（Adam Lanza）行兇之後自殺。