第92章 聖誕節鬧劇


第92章 聖誕節鬧劇 2022年12月,再度啟動開放迴路 把事情簡化到最單純的本質 「這樣的時間規劃,我有可能接受嗎?」馬斯克問,「絕對不可能。如果要花那麼長時間,就是不對的。」 當時已是12月22日深夜,馬斯克正在十樓推特會議室開會,現場氣氛變得緊繃。他正和兩位負責推特基礎設施的主管說話,這兩人之前不常和他接觸,沒看過他心情極度惡劣的時候。 其中一位主管想要解釋問題出在哪裡。存放推特伺服器的一家資料服務公司位在沙加緬度,對方原本已同意延長租約一段時間,好讓他們可以在2023年分批搬遷伺服器。「但是今天早上,他們告訴我們原訂計畫已失效,他們的說法是因為我們的財務有問題。」這位主管語氣緊張地告訴馬斯克。 推特每年支付超過1億美元給這家資料服務公司。馬斯克想要將伺服器移到推特位在奧勒岡州波特蘭的資料中心,這樣就能省下這筆費用。現場另一位主管說,沒辦法立即搬遷。「要等到六到九個月之後,我們才能安全遷出,」她用就事論事的口吻說,「沙加緬度還需要負擔部分的網路流量。」 一邊是馬斯克認為必要做的事,另一邊是其他人告訴他有可能做到的事,這麼多年來,有好幾次馬斯克必須在兩者之間做出選擇。最後的結果幾乎都是一樣。他不發一語地思考了幾分鐘,然後開口說:「給你90天時間去完成。如果做不到,我會收下你的辭呈。」 那位主管開始詳細解釋,將伺服器遷移到波特蘭,可能會遇到哪些阻礙。「機櫃密度不一樣,功率密度也不一樣,」她說,「所以環境必須升級。」她開始說明更多細節,一分鐘後馬斯克打斷她。 「這讓我的頭很痛。」馬斯克說。 「很抱歉,這不是我的本意。」她語氣謹慎、平靜地回答。 「你知道爆頭表情符號嗎?」他問她,「這就是現在我腦袋的感覺。全都是他媽的廢話。我的老天,真是他媽的見鬼了。波特蘭一定有一堆廠房。把伺服器從一個地方搬到另一個地方,根本就是小事一件。」 兩位推特主管試圖解釋各種限制。馬斯克打斷他們。「可以叫人到我們的伺服器中心拍下裡面的影片,然後傳給我看嗎?」他詢問。再過三天就是聖誕節,主管答應一週內傳給他。「不,明天就要,」馬斯克下令,「我自己蓋過伺服器中心,我可以告訴你能不能在那裡存放更多伺服器。所以我才會問,你們有沒有實際到那些地方看過。如果你們沒去過,就是在說廢話。」 SpaceX和特斯拉之所以成功,是因為馬斯克不斷要求他的團隊,要更拚命、更懂得隨機應變,為了生存,隨時啟動「爆能」模式,排除各種阻礙。他們就是透過這種工作模式,在佛利蒙帳篷內建造電動車生產線,在沙漠興建特斯拉測試廠房,在卡納維爾角利用二手零件興建發射台。「你們要做的就是把伺服器搬到波特蘭,」他說,「如果要超過90 天,就太令人震驚了。」他停頓了一會,重新計算時間之後說,「去找一家搬家公司,花一週的時間搬電腦,然後再花一週的時間安裝電腦。只需兩週的時間,就這麼辦。」所有人都陷入沉默。 但馬斯克繼續施壓:「如果你能找到搬運卡車,或許可以自己搬。」兩位推特主管想知道,馬斯克到底是不是認真的。從鑽孔公司來到推特,負責監督削減成本的戴維斯和馬斯克的幕僚阿富夏也在這場會議,馬斯克今天發火的樣子,他們早已見識過好幾次,所以他們知道,他很有可能是認真的。 沙加緬度突襲 「為什麼我們不現在就搬?」三劍客之一的詹姆斯問。 12月23日週五傍晚,他和弟弟安德魯跟著馬斯克一起搭機從舊金山飛往奧斯汀。就在前一天,馬斯克和推特基礎設施主管開會討論,將伺服器遷出沙加緬度的資料中心需要花多久時間。詹姆斯和安德魯都熱愛滑雪,原本計劃前往太浩湖(Lake Tahoe)過聖誕節,但是23日那天,馬斯克邀請他們到奧斯汀。詹姆斯原本不願意。他早已筋疲力盡,只想要放鬆,但安德魯說服了他。他們和格萊姆斯、X,還有戴維斯一家人一起搭機前往,在飛機上一路聽著馬斯克抱怨伺服器搬遷的事情。 當詹姆斯建議現在就搬時,飛機剛飛越拉斯維加斯。馬斯克就愛這種一時衝動、不切實際、不顧一切往前衝的想法。當時已入夜,但他要機長掉頭,於是飛機轉向,朝沙加緬度飛去。 當他們抵達時,只能租到一台豐田Corolla。馬斯克的安全長負責開車,馬斯克坐在前座,格萊姆斯坐在他腿上,其他人全擠在後座。他們還不知道晚上要如何進入資料中心,但一位名叫艾力克斯(Alex)的烏茲別克籍推特員工還在那裡值班,看到他們一群人來訪時,大吃一驚。他開心地讓他們進來,然後帶他們參觀資料中心。 資料中心有非常多房間,存放了其他許多公司的伺服器。這地方非常安全,因為進去每個儲存庫,都必須通過視網膜辨識系統。艾力克斯讓他們進入推特的儲存庫,裡面總共存放了5,200台大約冰箱大小的伺服器機櫃,每個機櫃有30台電腦。「這些設備看起來不難搬運。」馬斯克宣稱。這種說法根本是扭曲現實,裡面每個機櫃都重達約1,200公斤、高約2.5公尺。 「必須找一家廠商用吸盤掀開地板,」艾力克斯說,然後由另一組廠商從地板下方,拆除電線和防震拉桿。 馬斯克轉向他的保全人員,向他借了一把口袋小刀。他利用小刀掀開地板上的一個通風口,這樣就能撬開地板。然後他自己爬到伺服器地板下方,使用小刀撬開其中一個電箱,拔掉伺服器插頭,等等看會發生什麼事。結果,沒有東西爆炸,可以準備搬運伺服器了。「嗯,看起來沒有特別難。」他說,艾力克斯和其他人都看著他。這時候的馬斯克簡直樂翻了。他大笑說,這就好比是重新改編的沙加緬度版《不可能的任務》。 隔天就是聖誕夜,馬斯克召集更多人手前來支援。三劍客成員諾迪恩從舊金山開車過來,先在聯合廣場的蘋果門市,花了2,000美元買下店內的AirTag所有庫存,這樣在搬運過程中就可以追蹤所有伺服器的位置。接著,他又去家得寶,花了2,500美元採購扳手、斷線鉗、頭燈以及取下防震拉桿需要的工具。戴維斯請一位鑽孔公司員工弄來一台貨櫃車,以及幾台搬運卡車。另有一組人,則從SpaceX趕過來。 伺服器機櫃有輪子,團隊拔除其中四台機櫃的接線,然後滾動到在一旁等待的貨車。所以,或許只需要幾天的時間,就能把大約5,200台伺服器機櫃搬完。「這些傢伙真的太強了。」馬斯克欣喜若狂地說。 資料中心的其他工作人員震驚地看著他們,覺得實在不可思議。馬斯克和他的叛逆團隊不是將伺服器放在板條箱裡或是用保護材料包裝好,而是直接用輪子滾動,然後利用在商店購買的皮帶,將機櫃固定在卡車上。「我以前從沒自己搬東西到貨櫃車上。」詹姆斯承認。諾迪恩說,這整個過程實在「太可怕了」,就好像清空櫥櫃一樣,「但是裡面的東西很重要」。 下午三點,他們已經將四台伺服器機櫃搬上貨車,關於這場鬧劇的消息傳到了NTT高層的耳裡,這家公司擁有並負責管理這家資料中心。他們下令馬斯克團隊,立即停止行動。馬斯克既興奮又生氣,每當他瘋狂下達爆能命令時,就會同時出現這兩種情緒。他打電話給儲存部門的執行長,對方告訴他,如果沒有專家幫忙,不可能搬動伺服器。馬斯克解釋說:「我們已經把四台伺服器搬到貨櫃車上。」接著這位執行長告訴他,有部分地面無法承受超過225公斤的壓力,所以超過900公斤的伺服器滾動時會破壞地板。馬斯克回說,伺服器有四個輪子,所以每個點的壓力只有約225公斤。「這位老兄的數學不太好。」馬斯克對他的三劍客說。 馬斯克不僅毀了NTT高層的聖誕夜,更讓他們大受打擊,因為隔年他們可能會損失超過1億美元的營收。馬斯克出於同情對他們說,接下來兩天他們會暫停搬運,但他警告,聖誕節過後,他們會繼續進行。 家庭聖誕節 聖誕夜深夜,沙加緬度資料中心的鬧劇暫時平息,詹姆斯和安德魯的滑雪計畫已泡湯,馬斯克邀請他們到波德,和金博爾一家人一起過聖誕節。金博爾的太太克里斯蒂安娜沒有想到詹姆斯和安德魯也會一起來,於是趕緊補買禮物、裝進聖誕襪中。金博爾做了烤牛肉,以及30公分高的約克夏布丁。馬斯克的兒子達米安也很熱愛下廚,那天他做了一道番薯料理。X把玩著充氣火箭,口中不停倒數,然後用力踩著釋放按鈕,發射火箭。詹姆斯和安德魯泡在熱水浴缸裡,紓解壓力。 這次家庭聚會讓金博爾有機會和哥哥深談,自從收購推特之後,馬斯克就逐漸失控。一年前,他獲選為《時代》年度風雲人物,登上全球首富寶座,現在這兩個頭銜已不屬於他。如今的情況和2018年非常相似,是時候該再度對他發出開放迴路警告了。金博爾對他說,你用非常可怕的速度製造敵人,已經到了危險的地步:「就很像回到高中時期,你不停痛打對手。」 金博爾甚至提到馬斯克是否要繼續擔任特斯拉執行長的問題。特斯拉面臨了難題,但馬斯克無法專心解決那裡的問題。「為什麼你就是不願放棄當執行長?」金博爾問。但馬斯克還沒準備好回答這個問題。 另一個問題是深夜發文。金博爾早已取消追蹤馬斯克的推特帳號,因為看了就會陷入焦慮。馬斯克承認,關於裴洛西的推文是個錯誤。他那時候不知道,在網路上看到的男妓文章來自不值得信任的網站。「你就是個笨蛋,」金博爾對哥哥說,「別再對那些莫名其妙的垃圾訊息信以為真了。」取笑佛奇的推文也是一樣,「這樣很糟,一點也不好笑。你不能再幹那些蠢事。」金博爾也責備詹姆斯和安德魯在一旁慫恿他,「這樣不行,這樣真的不行。」 但他們兩人並沒有討論推特這家公司。當馬斯克提起這個話題時,金博爾拒絕談論,「我對推特一點興趣也沒有,它只是屁股上的一顆青春痘,真正重要的是,你應該對這世界產生什麼樣的影響力。」馬斯克不同意他的說法,但兩人並未繼續爭辯這個話題。 金博爾夫婦每年都會延續一項聖誕節傳統,那就是請每個人思考一個問題。今年的問題是:「你對哪些事感到後悔?」馬斯克說:「我最大的後悔,就是我太常用叉子戳自己的大腿,砸自己的腳,戳自己的眼睛。」 聖誕節假期讓馬斯克有機會與兒子格里芬、達米安和凱重新建立關係,自從收購推特,以及馬斯克的推文引發紛亂之後,這幾個兒子就開始疏遠他。他們和詹姆斯及安德魯一樣,在數學及科學領域都擁有超高天分,但又沒有他們的父親與祖父的惡魔及嚴厲性格。身為伊隆.馬斯克的兒子並不容易,不過他們是個性堅忍又能克制情緒的「斯多葛派」(stoics),馬斯克都這麼稱呼他們。 他和16歲的凱討論離開高中、到推特上班的可能性。「他是非常優秀的程式設計師,可以一邊寫軟體,一邊在線上讀高中,達米安之前就曾經這麼做了,」馬斯克說,「我不會強迫他,因為我知道校園可以提供社交功能,但他太聰明了,已經超過高中程度。」凱說他會認真考慮。 凱的同卵雙胞胎兄弟達米安,同樣擁有超高智商,但是興趣不同。一年多前,他開始在一位粒子物理學家的學術研究室,研究量子運算與密碼學。在線上讀完高中之後,他被一所頂尖的研究型大學錄取,但馬斯克認為進入大學就讀,對他的智力缺乏挑戰。「他在數學和物理學領域已經達到研究所程度。」 格里芬是馬斯克家庭中個性最隨和外向的人。目前他是長春藤名校的大一新生,得要面對外界對他父親的敵意。談論到他個人時,他的態度顯得謙虛有禮,不過他的確略帶抱歉地說:「不好意思,這聽起來或許有點像是在自誇,但是在我班上450位學生當中,我的資訊工程成績排名第一。」他花很多時間撰寫電玩遊戲的程式,就和他父親青少年時期一樣。他最喜愛的電玩遊戲是《艾爾登法環》。 原名為賽維爾的珍娜當然沒有跟著一起來。但克里斯蒂安娜傳了簡訊告訴她,全家人都很想念她,還親手製作了聖誕襪寄給她。珍娜回覆:「謝謝你,這對我很重要。」 至於有自閉症的薩克遜,再度展現了他的智慧。曾有一度大家開始討論去餐廳用餐,是否需要使用假名。「哦,需要,」他說,「如果有任何人發現我是伊隆.馬斯克的兒子,他們一定會對我發飆,因為他搞砸了推特。」 野蠻遊戲繼續上演 聖誕節過後,安德魯和詹姆斯再度回到沙加緬度,看看他們還可以搬運多少台伺服器。但是他們沒有帶足夠的衣服,只好跑去沃爾瑪(Walmart)買了牛仔褲和T恤。 負責管理資料中心的NTT監督人員依舊搬出各種理由阻撓他們。其中有些理由可以理解,例如,監督人員不准他們讓推特伺服器儲存庫的大門保持敞開,他們要求三劍客每次都要通過視網膜辨識系統才能進入。有位管理人員隨時隨地緊盯著他們。「她是我合作過最讓人無法忍受的人,」詹姆斯說,「但是公平來說,我可以理解她為什麼這樣做,因為我們毀了她的假期,對吧?」 NTT希望他們雇用的搬運公司,一小時要收費200美元。所以詹姆斯直接上Yelp網站搜尋,找到一家名叫「超安心搬家」(Extra Care Mover)的公司,能夠提供相同服務,卻只需要十分之一的費用。這家公司的員工背景各異,而且把敢拚敢衝的精神發揮到極致。公司老闆曾在街上生活了一段時間,後來有了孩子後,才開始扭轉自己的人生。這位老闆沒有銀行帳號,詹姆斯用PayPal支付費用。第二天,搬運工人想要收現金,詹姆斯跑去銀行,從他個人帳戶中提領13,000美元。其中兩位工作人員沒有身分證,所以登入資料中心的流程變得很麻煩。但他們用小費來彌補。「每多搬運一台伺服器,就可以多得到1美元小費。」詹姆斯這樣對他們說。從那時開始,每當他們搬運一台伺服器到卡車上,就會詢問總共搬了幾台。 伺服器裡儲存了用戶的資料,為了隱私安全,他們必須先將資料清除乾淨,才能開始搬運,但一開始詹姆斯並不知道要這樣做。「當我們知道的時候,伺服器已經被拔掉插頭,推出去了。所以不可能推回來,插上插頭,然後清除資料,」他說,更何況,資料清除軟體無法正常運作。「現在我們該怎麼辦?」他問。馬斯克建議將卡車貨櫃上鎖,然後追蹤它們的位置。於是詹姆斯指派一個人趕去家得寶,採買大型掛鎖,然後將組合程式碼表格傳到波特蘭,當卡車抵達波特蘭之後,那裡的工作人員就可以打開卡車貨櫃。詹姆斯說:「真不敢相信,這方法竟然行得通。最後,伺服器全都安全抵達波特蘭。」 週末結束時,他們已經動用了沙加緬度所有能用的卡車。雖然當地下著滂沱大雨,但他們在三天內搬運了700多台伺服器機櫃。根據資料中心的數據,之前的紀錄是一個月內搬運30台。雖然還有大量的伺服器留在資料中心,但三劍客已經向大家證明,他們有能力快速搬運。剩下的伺服器將交由推特基礎設施團隊在1月時搬運完畢。 馬斯克曾承諾,如果詹姆斯能在年底前搬運伺服器,就會發給他豐厚的獎金,最高上限是100萬美元。雖然沒有白紙黑字寫下來,但是詹姆斯信任堂哥。只不過結束搬運後,他從馬斯克的個人財務經理博查爾那裡得知,獎金的計算是根據已在波特蘭安裝完成,並且正常運作的伺服器數量而定。因為他們還需要採購新的電子連接器,所以目前數量是零。詹姆斯傳訊息給馬斯克,最後馬斯克回覆他,每台伺服器只要安全抵達波特蘭,不論是否安裝完成,詹姆斯都可以得到1,000美元的獎金,總金額約70多萬美元。馬斯克另外提供他選擇權方案,讓他加入推特。詹姆斯欣然接受。 詹姆斯很愛南非的家人。之前沒能和他們一起過聖誕節,所以他打算使用部分獎金,幫家人買機票,邀請他們春天時到美國玩。他還存了一筆錢,幫父母在加州買了一棟房子。「我爸喜歡做木工,但前陣子不小心割掉部分手指,現在不方便做了,」詹姆斯說,「我和我爸很親近。」 這聽起來非常令人振奮,對吧?這次事件再度展現馬斯克大膽、敢衝的行事作風。但就和所有事情一樣,馬斯克的性格絕非如此簡單。這次事件反映出馬斯克性格魯莽的一面,對於反對意見缺乏耐心,總是用脅迫的方式要求別人。在一週前的「爆頭表情符號」會議上,推特的基礎設施工程師曾試圖向他解釋,為什麼迅速終止沙加緬度資料中心伺服器的運作會有問題,但他依舊一意孤行。他向來知道什麼時候要忽略反對意見,但偶爾也有失算的時候。接下來兩個月,推特的運作相當不穩定。因為伺服器數量不足,導致系統當機,包括馬斯克在音訊空間為總統參選人羅恩.德桑提斯(Ron DeSantis)主持的活動。「回頭去看,關閉沙加緬度是個錯誤,」馬斯克在2023年3月時承認,「他們告訴我,我們的資料中心太多。卻沒有告訴我,有7萬個寫死的檔案路徑連結到沙加緬度資料中心伺服器。正是這個原因,所以系統會當機。」 他在特斯拉和SpaceX最重要的手下大將早已學會如何擋下他的爛主意,然後一步步告訴他不愛聽的資訊。但推特的資深員工不知道要如何應付他。不過,推特終究撐過來了。沙加緬度的鬧劇向推特員工證明了,當馬斯克說需要創造瘋狂的急迫感時,他是認真的。 跨年夜 馬斯克非常需要紓解壓力。他不太愛度假,但每年會有幾次花兩、三天時間,待在夏威夷拉奈島上,這是他的導師艾利森的私人小島。4月,他在這個小島度假時,也是住在艾利森的家,他就是在這個時候決定收購推特。12月底,他和格萊姆斯與X再次前往拉奈島度假。 就在不久之前,艾利森在島上興建了一座圓頂天文台,擁有一台直徑超過1公尺、重達1,360公斤的鏡面望遠鏡。馬斯克要求將望遠鏡指向火星。他安靜地透過目鏡觀看了一段時間之後,把X叫到他身邊,接著抱起他,讓他看著目鏡。「你看這裡,以後有一天你要在這裡生活。」他說。 然後,他和格萊姆斯及X,飛到墨西哥的卡波聖盧卡斯,和金博爾一家人一起慶祝紛亂的2022年走向終點。他的四個年紀較長的兒子也一起加入。「大家能聚在一起,對我們的神經系統是好的,」金博爾說,「我們是非常複雜的家庭,要讓每個人同時覺得開心,真的很不容易。」 自從收購推特之後,馬斯克就一直處於戰爭模式,呈現在兒時形成的圍攻心態,這種心態長期存在於他內心深處,很容易引發怨恨的情緒。他的腳步顯得沉重、肢體動作劇烈、姿勢緊繃,隨時準備好戰鬥。但是家庭聚會能夠偶爾讓他獲得短暫的平靜。 在卡波的第一個傍晚,他與金博爾、凱和好友格拉西亞斯在一家環境幽靜的餐廳裡吃晚飯。隔天他們一起玩桌遊、看電影。馬斯克選了1993年上映的動作片《超級戰警》( Demolition Man),席維斯.史特龍(Sylvester Stallone)在電影中扮演一位熱愛冒險的警察,總是運用極端手法完成工作任務,但也因此造成了重大傷害。馬斯克覺得這部電影很有趣。 社區舉辦了派對,慶祝跨年夜,最後的高潮是延續傳統,開始午夜倒數。所有人相互擁抱、施放煙火,結束後馬斯克表情呆滯,眼神茫然地望向遠方。他的朋友都知道,當他處於這種恍神狀態時,就別去打擾他,但最後克里斯蒂安娜把她的手放在他背上,問他還好嗎﹖他又沉默了一分鐘。「要讓星艦進入軌道,」他說,「我們必須讓星艦進入軌道。」