第95章 SpaceX星艦發射

第95章 SpaceX星艦發射 2023年4月，旗下每個事業都在改寫歷史 當不再冒險，文明終將衰落 「我的胃在抽筋，」馬斯克對容克薩說。他們正站在星際基地、高約80公尺的組裝高棚平台上。「每次執行重大發射任務前，我的身體就會有這種反應。自從在瓜加林島發射失敗之後，我一直有創傷後壓力症候群。」 時間正值2023年4月，是執行星艦實驗性發射的日子。馬斯克抵達南德州後，又像往常一樣：撤退到對未來的想像之中。打從十多年前第一次執行火箭發射任務開始，他在發射之前都會這麼做。 他不斷向容克薩提出各種想法，命令他興建寬敞的工廠，取代原本四個足球場大的組裝帳篷，以便至少每週建造一枚火箭。他還說，他們應該立刻興建這座工廠，同時為員工打造配有太陽能屋頂的住宅園區。建造星艦這樣的火箭很難，但他心裡明白，更重要的是擁有足夠的生產規模。他們必須打造出具有千枚火箭的艦隊，才足以支援人類在火星建立殖民地。「我最關心的是我們的發展軌跡。我們所處的軌跡，是否能讓我們在文明毀滅之前，成功移民火星？」 當其他工程師進入高棚上的會議室，和他們一起進行長達三小時的發射前檢查時，馬斯克開始精神喊話：「你們在經歷磨難時一定要記住，你們正在做的事情，是地球上最酷的一件事。真的很酷。第二酷是什麼？不論第二酷是什麼，現在這件事絕對要酷得多。」 接著，他開始談論風險問題，其他十多個負責核准飛行測試的監管機構，並不像馬斯克這樣熱愛冒險。「取得飛行核准的過程，真的讓人想死。」容克薩說。工程師向馬斯克簡報飛行測試必須完成的安全檢查與要求，星艦工程總監迪亞茲和資深工程總監麥肯齊在一旁補充細節。「我的頭該死的痛，」馬斯克雙手抱頭說，「我得想辦法應付這些鳥事，才能讓人類成功登上火星。」 他不發一語思考了兩分鐘。當他從恍神狀態中恢復清醒時，突然變成一位哲學家。「這就是文明衰落的原因。他們不再冒險。當他們不再冒險，就好比動脈硬化。每年都有更多裁判，而做事的人變得更少。」正因為如此，美國再也無法興建高速鐵路，也不打造登陸月球的火箭。「當你保有成功太久，就會喪失冒險的欲望。」 那個週一，當發射倒數到最後40秒時，突然喊停，因為閥門出了問題。發射日期改為三天後，也就是4月20日。是否刻意選在4月20日？這是另一個與吸食大麻有關的迷因嗎？馬斯克曾提出以每股420美元的價格讓特斯拉下市，又以每股54.20美元收購推特，難道現在也是基於相同的原由？ 事實上，這個決定主要是依據天氣預測與準備狀態，不過這個日期倒是讓馬斯克開心極了。發射日過後，一連好幾週，他一直說4月20日這個日期是「命定的」。正在拍攝記錄這次發射任務的電影人強納森．諾蘭（Jonathon Nolan）有句座右銘：最諷刺的結果，最有可能發生。馬斯克添加了自己的推斷：「最有趣的結果，最有可能發生。」 第一次倒數中途喊停之後，馬斯克飛到邁阿密，前往一場廣告業務研討會演講，希望消除廣告主對他的推特計畫的疑慮。4月20日，他在午夜剛過時回到博卡奇卡，睡了三小時，醒來後喝了一點紅牛，在清晨四點半趕到控制中心，再過四小時就是火箭預定升空的時間。40名工程師與飛行操作員已在這棟隔熱建築的控制台前排排坐定待命，大多數人身上穿著「占領火星！」T恤。這棟建築物可以遠眺前方的溼地，以及幾公里外的發射台。天剛亮，格萊姆斯帶著X、Y和他們暱稱塔烏的男寶寶來到控制中心。 預計發射前半小時，容克薩走到平台，向馬斯克簡報其中一個感測器偵測到問題。馬斯克想了幾秒鐘，然後宣布：「我覺得那不會造成實質的風險。」容克薩雀躍地說：「太好了！」接著迅速衝回控制中心。不久後，馬斯克也走進控制中心，坐在前排的控制台前，口中吹著貝多芬的〈快樂頌〉。 團隊倒數計時到40秒時暫停了一會，進行最後評估，最後馬斯克點頭，團隊繼續倒數計時。火箭點火時，從控制中心的窗外和十幾台監視器螢幕上，可以看到助推器配備的33具猛禽引擎冒出火焰，火箭緩緩升空。 「天啊，它真的升空了！」馬斯克大叫，接著從椅子上跳起來，跑到戶外的平台上，聆聽火箭發射時發出的低沉轟隆聲響。過了3分多鐘，火箭已經飛至高空，再也看不見。 但當馬斯克回到控制中心，從監視器畫面上可以明顯看出火箭正在晃動。在發射前幾秒鐘，有兩具引擎的啟動出現問題，於是團隊傳送指令關閉引擎。助推器只剩下31具引擎可用，但已經足夠完成任務。只不過升空30秒後，助推器邊緣的兩具引擎又爆炸，因為有燃料自開放閥門流出，讓火勢蔓延到鄰近的引擎。火箭持續爬升，但已經可以確定它無法進入軌道。根據火箭發射協定，團隊必須趁火箭在水面上空時引爆，才不會造成危險。馬斯克向發射總監點頭示意，在火箭飛行了3分又10秒時，發射總監傳送了「自毀訊號」給火箭。40秒後，火箭回傳的影片畫面陷入一片漆黑，就如同在瓜加林島上前三次發射失敗時一樣。這次團隊再度使用聽起來有些自嘲又不服輸的說詞：發生「不在排程內的快速解體」， 向外界說明狀況。 「了不起的一天」 團隊重新觀看發射影片，明顯看到猛禽引擎燃燒時，衝擊力道粉碎發射台底座並激起大塊水泥，有些引擎可能因此被擊中。 馬斯克向來願意冒險。大多數發射台都有導焰槽，可以將引擎的衝擊力道引導至其他地方。但2020年興建發射台時，馬斯克決定不在發射平台下方挖掘導焰槽。「這可能會是個錯誤。」他當時曾說。此外，在2023年初，發射台團隊原本要打造大片鋼板，鋪設在發射台底座上方，並利用噴水方式進行冷卻，但來不及在這次發射前打造好。馬斯克根據靜態點火測試取得的資料進行計算後，認為高密度的混凝土就足以支撐，因此進行發射。 就如同早期版本的獵鷹一號火箭沒加裝晃動擋板一樣，這些冒險最後都造成了錯誤。如果是重視安全的NASA或波音公司，絕不可能做出這種決策。但馬斯克相信，應該以「快速失敗」的方法建造火箭，也就是承擔風險、炸毀東西、學到教訓、進行修正，然後重新再來一次。「我們不希望在設計時只想著排除風險。如果是這樣，我們不會有任何進步，」他說。 之前他曾宣布，如果火箭能離開發射台、升空到看不見的高空，而且提供大量有用的新資料和數據，這次實驗性的發射就可視為成功。這次發射確實達成了這些目標，但最後火箭爆炸了，大多數民眾都會認為是徹底失敗。馬斯克一度盯著監視器螢幕，看起來不太開心。 但控制中心的其他人開始鼓掌，他們對自己達成的成果以及學到的經驗，感到歡欣鼓舞。最後馬斯克站起來，雙手高舉在頭上，轉身面向整個房間。「大家幹得好，」他說，「成功了。我們的目標是讓火箭離開發射台，直到進入看不見的高空中才爆炸，我們做到了。第一次嘗試進入軌道，本來就有太多事情可能出錯。這是非常了不起的一天。」 當天傍晚，大約有百名的SpaceX工程師和他們的朋友，聚集在星際基地的提基酒吧，參加半慶功派對，現場有慢烤乳豬，還能跳舞。舞台後方坐落著之前建造的星艦，不鏽鋼材質反射著派對現場的燈光。火紅明亮的火星似乎也受到召喚，在他們頭頂夜空中冉冉升起。 在草地的另一邊，SpaceX 總裁蕭特威爾正和前發射中心總工程師柯尼斯曼敘舊。柯尼斯曼是SpaceX 的第四位員工，二十多年前就是他帶著蕭特威爾去見馬斯克的。身為瓜加林島發射任務的資深元老，他當天是自己飛去南德州，以觀眾的身分見證這次發射任務。自從2021 年執行完靈感四號發射任務之後，他就再也沒見過馬斯克，也是在那個時候，他被打發離開公司。他原本想走過去和馬斯克打個招呼，但後來還是決定放棄。「伊隆不是會向後看的人，也不喜歡多愁善感。他不善於表現那種同理心，」他語氣平淡的說。 馬斯克和格萊姆斯，以及他的母親梅伊，一起坐在其中一張野餐桌前。梅伊剛在紐約慶祝75歲生日，前一天深夜才趕過來。她回想起小時候，她的父母每年都會帶著全家人，飛到南非的喀拉哈里沙漠探險。她說馬斯克和他們很像，遺傳了她父母熱愛冒險的特質。 X寶寶閒晃到一座火坑旁，馬斯克溫柔地拉他離開，他卻開始扭動身體、發出尖叫，不高興被限制，馬斯克只好放開他。「我還小的時候，有一天父母警告我不要玩火。所以我就躲在一棵樹後方，拿出一盒火柴開始點火。」他回想說。 星艦爆炸，象徵馬斯克的烈焰人生，反映出他的強迫性格，總是設定過高的標準、衝動行事、瘋狂冒險，然後達成驚人的成果，但也炸毀了很多東西。在他身後，殘骸餘燼悶燒，劈哩啪啦地響個不停。他已經達成許多足以改變歷史的成就，但也歷經了多次意外潰敗、承諾跳票，而且自大衝動。他的成就與失敗都如同史詩一般，因此受到粉絲熱烈崇拜，也遭到批評者唾棄辱罵。不論是支持或者批評，都展現出推特時代特有的過度極化狂熱和激情。 自兒時開始，他就受到內在惡魔和英雄欲望的驅使，因此經常發表煽動性的政治聲明，引發爭議，甚至挑起不必要的爭端。有時他會走火入魔，經常讓自己逼近「卡門線」，陷入瘋狂的邊緣，願景與妄想的模糊地帶。這樣的烈焰人生，實在需要多幾個導焰裝置。 馬斯克典型的一週行程 星艦發射那週的行程，正是馬斯克典型的一週。任何成熟的產業或成熟的執行長，幾乎都不可能像馬斯克那樣，願意承擔那麼巨大的風險。 星艦發射那一週，在特斯拉法說會上，馬斯克為了拉抬銷售量，宣布要加倍降價，而且再度預告，將在一年內推出全自動輔助駕駛，這是他自2016年開始，每年都會提出的預告。 同一週，馬斯克前往邁阿密，參加廣告業務研討會，在台上訪問他的NBC環球（NBC Universal）廣告業務總監琳達．雅克里諾（Linda Yaccarino），突然私下建議說，她或許是他一直在尋找的推特管理人選。他們從未碰過面，自從馬斯克收購推特後，她就不斷透過簡訊和電話，說服他參加研討會。「對於推特未來的發展，我們的願景相近。我想幫助他，所以不斷追蹤他，說服他到邁阿密接受我的採訪。」她說。當天晚上，雅克里諾安排了一場晚宴，邀請十多位重要的廣告主參加，馬斯克在現場待了四小時。他明白雅克里諾可能是理想人選，因為她圓滑又聰明，非常渴望得到這份工作，也了解廣告與訂閱業務，個性務實果敢，足以緩和關係，就和蕭特威爾在SpaceX扮演的角色一樣。但他不想讓出太多控制權。「我還是會在推特工作。」他說。等於委婉地表示，他會繼續握有主導權。她告訴他，不妨把它想成接力賽跑，「你開發產品，然後交棒給我，由我負責執行、銷售產品。」最後，他讓她擔任推特執行長，自己繼續擔任執行董事長與科技長。 星艦發射當天早上，馬斯克在推特迅速執行他的計畫：移除名人、記者和其他知名人士原本擁有的身分認證藍勾勾。只有註冊並支付訂閱費的用戶才能繼續保留藍勾勾，然而，付費的人並不多。他之所以這麼做，是基於過度的正義感，認為必須保有道德上的公平，而不是為了提供最好的服務給推特用戶，結果引發大批推特達人的怒火與憤慨，關於哪些人想要或是否值得擁有藍勾勾，大家一直爭論不休。 同一週，在Neuralink，最後一輪的動物研究已經完成，公司開始向美國食品藥物管理局提出申請，希望能進行人體測試，將晶片植入受試者的大腦內。公司將在四週後取得核准。馬斯克催促Neuralink公開展示最新的進展。「我們希望公布正在做的每件事，這樣才能得到支持。正因為如此，我們直播了星艦發射任務，即使我們知道火箭可能在某個時刻爆炸。」他對團隊說。 馬斯克在特斯拉完成另一回合的測試駕駛後宣布，他相信他們應該使用什羅夫團隊開發的神經網路路徑規劃器，全力發展人工智慧。什羅夫的路徑規劃器可利用影片片段，學習如何模仿優秀的人類駕駛。他告訴他們，要為全自動輔助駕駛軟體開發整合性神經網路。就和ChatGPT可以預測對話中會出現哪些字一樣，全自動輔助駕駛的人工智慧系統，應該要能讀入汽車攝影機的影像資料，然後預測方向盤和踏板接下來的行動。 SpaceX天龍號太空船離開國際太空站，安全降落在佛羅里達州沿岸海面上。它依舊是全美國唯一能飛上太空站並成功返航的太空船。一個月前，天龍號搭載了四名太空人升空，其中一位來自俄國、一位來自日本。它在四週後將再度搭載太空人升空。 「從錯誤中鍛造而成的」 馬斯克大膽無畏、驕傲自大，促使他努力嘗試壯舉，但這些成就能合理化他的惡劣行徑、冷酷無情與魯莽躁進，以及他變成混蛋的時刻嗎？答案是否定的，當然不能。我們可以景仰一個人的正向特質，同時譴責他的負面特質。但同樣重要的是，我們必須理解這些線是如何交織在一起，甚至緊緊糾結。要從布料中剔除黑色的線，卻不損及布料本身，是很困難的事。就如同莎士比亞曾經告訴我們的，所有英雄都有缺陷，有些落入悲劇、有些可以克服，而我們視為反派的角色，也可能具有複雜的性格。他寫道，即使最優秀的人，也是「從錯誤中鍛造而成的」。 火箭發射的那一週，格拉西亞斯和其他幾位朋友，勸馬斯克必須克制他魯莽、具毀滅性的本能。他們說，如果他要領導新的太空探險時代，就必須自我提升，超越政治紛擾。他們回想起有一次，格拉西亞斯要馬斯克把手機放在飯店保險箱裡過夜，並由格拉西亞斯設定密碼，這樣馬斯克半夜醒來時才無法拿出手機發推文；結果馬斯克在凌晨三點醒來，直接叫飯店保全人員打開保險箱。發射任務結束後，馬斯克似乎有自省的跡象。「我太常拿槍射自己的腳。我應該去買幾雙克維拉纖維靴 。」他開玩笑說。他反思，或許推特應該增加一個「衝動控制延遲按鈕」。 這個想法很不錯：一個可控制衝動的按鈕，可以減少他的發文，還可以避免他做出負面的衝動行為或惡魔式爆發，就不會清醒後滿目瘡痍。但受克制的馬斯克，是否還能像不羈的馬斯克那樣，達成如此輝煌的成就？口無遮攔、不受拘束，是否正是他之所以為他的原因？如果不接受他的全部，包括沉穩及瘋狂，是否就看不到火箭進入軌道、全世界邁入電動車時代了呢？有時候，偉大的創新者就只是熱愛冒險、長不大的男人，拒絕被約束訓練。他們可能非常魯莽、總是讓人難堪、有時甚至有毒，但他們也可能無比瘋狂，瘋狂到相信自己可以改變這個世界。 * * * 1 克維拉纖維(Kevlar)，耐高溫，強硬度比鋼鐵高5 倍，而質量比玻璃纖維還輕的合成纖維。 致謝 伊隆．馬斯克讓我跟在他身邊長達兩年時間，邀請我旁聽他的會議，參與多次面談與深夜對話，提供電子郵件與訊息內容，鼓勵他的朋友、同事、家庭成員、廣告主以及前妻和我談話。他沒有要求在出版前閱讀這本書，他確實做到了，他也沒有掌控這本書的內容走向。 我很感謝所有受訪者。我要特別提到其中幾位給予特殊協助、提供照片與指引的人：梅伊．馬斯克、艾洛爾．馬斯克、金博爾．馬斯克、潔絲汀．馬斯克、克萊兒．布歇（格萊姆斯）、妲露拉．萊莉、席馮．齊莉絲、山姆．提勒、歐米德．阿富夏、詹姆斯．馬斯克、安德魯．馬斯克、羅斯．諾迪恩、達瓦爾．什羅夫、比爾．雷利、馬克．容克薩、基可．鄧契夫、耶恩．巴拉加迪亞、拉爾斯．莫拉維、法蘭茲．范霍茲豪森、賈德．博查爾與安東尼奧．格拉西亞斯。 克拉瑞．普蘭（Crary Pullen）是這本書的圖片編輯，就如同她為我之前的著作一起合作一樣地大膽無畏。我的著作都是由 Simon & Schuster 出版，未來的著作也會繼續交給他們，因為我認同他們的價值，而且他們擁有相當優秀的團隊，以這本書為例，包括：普里西拉．佩頓（Priscilla Painton）、喬納森．卡普（Jonathan Karp）、哈娜．帕克（Hana Park）、史蒂芬．貝德福（Stephen Bedford）、茱莉亞．普拉瑟（Julia Prosser）、瑪麗．福洛（Marie Florio）、賈姬．蕭（Jackie Seow）、麗莎．里夫林（Lisa Rivlin）、克里斯．道爾（Kris Doyle）、喬納森．艾文斯（Jonathan Evans）、亞曼達．穆荷蘭（Amanda Mulholland）、艾琳．凱拉迪（Irene Kheradi）、保羅．迪波利托（Paul Dippolito）、貝絲．馬利奧內（Beth Maglione），以及精神永遠與我們同在的愛麗絲．梅修（Alice Mayhew）。茱蒂絲．胡佛（Judith Hoover）退休後，在我的請求下再度重出江湖擔任文案編輯。我也要謝謝我的經紀人亞曼達．厄本（Amanda Urban），以及他的國際部同事海倫．曼德斯（Helen Manders）和佩帕．米戈農（Peppa Mignone），還有我在杜蘭大學的助理琳賽．畢拉普斯（Lindsey Billips）。 還有凱西和貝琪，永遠愛你們。