前言

前言 有一年受邀，在金鐘獎晚會上擔任頒獎人。很早到了後台，巧遇頒發另一個獎項的司馬中原先生。看他氣色好，長長的眉毛，尾端下垂，忍不住讚嘆：「此乃長壽之相！」 司馬老師毫不謙遜，回道：「是的，我還要活很久，久到很多人都不在了，而我還在。這日子我自己知道，但不能告訴你。」 眾人對他的印象，來自廣播電視的講鬼，我所認識的司馬中原，是鄉野傳奇、武俠小說作家。幼時讀《國語日報》所連載的《呆虎傳》，是我進入司馬中原浪漫世界的大門。 「影劇六村」是我創造的虛幻喜劇世界，在早年的相聲表演節目裡，「戰國廁」與「八街市場」都已畫出鮮明的結構。但住在村裡的各戶人家，他們的生活、情感、人際關係又是什麼？我一直很想把他們都「記」起來。 在回憶的過程中，許多零散片段不周全，得靠杜撰來黏接，既然開始虛構，就得用下一個胡說來圓這一個謊，更後來，為了強化人們的情感、激出故事的熱情，不得不訴諸靈異。原本想為村民們撰寫的生活紀念冊，變成了「錄鬼簿」。在寫作之初，我就畫了「影劇六村」的草圖，甚至為家家戶戶都打了門牌號碼，在清醒的世界上，沒有一家是真的；在迷離的故事裡，沒有一家不是真的。 大大虛構「影劇六村」的過程中，我的實際記憶也被強力地提煉出來，故人的名字、面容、性情、愛憎一一回到我的眼前，甚至發現，當年所未必理解的事情真相，經過虛構之後，更加清楚了；當年未必熟識的臉孔，在筆端，都成了共生的親人。在幽暗的隧道中摸索，偶然見到幾張似曾相識的面容，他們期待的眼神，無聲的靜默，傳遞著微妙的思緒。 感懷之幽情，創意之幽玄，生命之幽默。 自稱「轉世前沒有喝孟婆湯，所以記得前世」的司馬中原，是我宗法的前輩，因此特別自稱「二馬中元」，來說這些幽情、幽玄、幽默的故事。我對前世的記憶，雖不是透澈的清晰，也有些含混迷濛的印象，雜夢中勾得出一些輪廓，試試下回，再次推開那六扇門前，也賴皮不喝孟婆湯，好將這一世的精彩，再拿去妝點下一世的熱鬧。 當然，還有一位川端康成，他的「掌中小說」也大大影響了我，怕有人沒看出來，所以要提一句。 ***************************************************************** 推薦序　那隻手 宇文正　《聯合報》副刊組主任 每次看相聲瓦舍眷村系列的作品，我便想著：「這回不知又要怎麼樣糟蹋我們村子了？」我在「影劇六村」出生、長大，那一再在相聲瓦舍裡出現的「戰國廁」系列就以咱們村子為基地。馮翊綱先生第一次知道我來自影劇六村吃驚得舉手對我致敬禮──我可能是他第一次遇見，正港的「影劇六村」村民吧。這一回，又不知要怎麼說我們村子了？鬼故事？ 我遵囑寫一則真正的影劇六村的鬼故事。但我是除了《聊齋誌異》──為了文學研究的需要，從來不讀鬼故事，不看鬼電影，稍微恐怖一點、血腥一點的片子一律不看；從小，大人一講鬼故事，立刻摀住耳朵的膽小鬼，因此能講的鬼故事只有一則。這一則，卻是親身經歷…… 小學三年級那年，我擁有了自己的房間，開始要一個人睡，不能再跟兩個哥哥睡一張床了。那前幾年爸爸不知透過什麼關係，多配到一間房，在斜對面，為了方便，拿斜對面那間房跟隔壁鄰居交換，如此兩間相連，中間打通，我們家變成村子裡的「大戶」人家了。我睡的那間是小榻榻米，連著爸媽的臥室，後面是廁所，隔著一扇紗門。 那個悶熱的夏夜，我半夜醒過來，無意識地朝著紗門看，看見從門的頂端，向下垂著一隻手，手，輕輕地搖晃。我閉上眼睛，鼓起勇氣睜開來，再朝紗門上看一眼，清清楚楚的一隻大手，晃著晃著……我拉上被子把自己緊緊裹住，不敢發出任何聲響。半夜爸爸上廁所經過我房間，詫異拉開我的被子，發覺我全身是汗：「怎麼連頭都蓋住，會悶壞呀，傻丫頭！」我不敢說我看到了什麼。那一刻，手不見了。 從此以後，我睡覺永遠面朝牆壁，再也不看紗門，半夜寧可尿床也不敢起來。我沒有對任何人說這件事，不知道為什麼不敢說。一直到國小五年級，我們家搬出了眷村。有天陪媽媽勾毛衣時，我說出了那個夜晚，已經遙遠，卻深深刻在我心版上的畫面。媽吃了一驚：「那妳怎麼不說？」 媽說，她一直覺得跟隔壁換來的那房子不乾淨。隔壁那戶原來該有個男孩子的，比我大幾個月，一出生就夭折了。爸則在臥房遷到隔壁後不久，得了急性腎炎，差點喪命。而那道紗門，媽說，經常她明明記得沒閂上的，從廁所出來卻發覺門被閂上了……但她什麼也沒看到過。全家，只有最年幼的我，見到了一隻從上頭垂下來，搖晃的大手。 它沒有對我做什麼，我沒災沒病地長大，除了更加膽小如鼠。但如今回想，那隻手對我是有份特別意義的，它使我跳過辯證的思索，相信另一世界的存在，直覺地相信因果。