第15章 跟誰打電話 (第三卷 七巧)

第15章 跟誰打電話 (第三卷 七巧) 夏日下午三點的管理站，風連大榕樹的鬚都吹不動，蔭涼偏斜，遮蔽不住房子。電扇左右擺頭，值班幹事正在辦公桌上接電話，為了上個月的幾張表格填錯的數字，正在挨刮。卻聽得窗邊有騷動。 一扇向外的窗戶邊，擺著一台軍用電話，沒有撥號鍵盤，一拿起話筒，總機便會出聲，向總機說明自己身分、說明掛接的號碼、以及對方身分、大名，總機驗證無誤，便會接通。但在戒嚴時期，所有的人工接線電話，都會同步錄音，講電話必須收斂，留心「隔牆有耳」。 他看到窗戶拉開，一個面熟的孩子攀上窗台，個頭不夠高，手臂跨越窗框都顯得吃力。這個五歲的男孩，叫小達，經常來打電話。他的姑姑在軍區裡擔任雇員，孩子的父母離異，於是小達暫時跟著姑姑住，經常端著大板凳來管理站，在窗外請總機接電話找姑姑。雖是個孩子，但經常請總機接線，也確實是聯絡親人，雖不完全符合電話應用規範，但總機多數也是「阿姨」，都方便通融。 幹事掛下剛才的電話，半腰聽著小達和那一頭的通話。 「我都自己刷牙，可是小飛象的杯子放在原來的家裡，我現在用的是大人的杯子。」說完一句，有一點間隔，是在聽那頭說話。 「李曉傑要抓蜻蜓，周康華丟石頭，想要嚇走蜻蜓，結果打中李曉傑的頭，流好多血噢！後來老師打手板，周康華被打五下。」 有那麼一分鐘，小達沒說話，似在聽著那頭的話語。 「我不喜歡跟爸爸住，我也不喜歡跟媽媽，我要姑姑。」突然冒出這句，頓了一下下，接著說：「可是爸爸喝酒，喝酒回來就罵我，還打我。」 「妳什麼時候回來？」順著「回來」二字，他「哇」地決堤了。電話那頭似在安撫，小達「嗯、嗯」地回應著，大概又有一分鐘沒說話。接著，說了幾個「好」，向那頭道別。 話筒頗重，小達抓不穩，一直掛不回準確位置。幹事走向窗框，接過話筒，掛了回去。「謝謝。」村子長大的小孩通常禮貌都很周到。「不客氣。」幹事輕聲問道：「小達，又跟姑姑打電話呀？」「嗯。」「姑姑去哪裡了？不回來？」「姑姑回老家了。」幹事電了一下，續問：「回什麼老家？」「大陸老家。」幹事頗覺不妙，追問：「什麼時候的事情？」「上禮拜。」 小達說著又要哭了：「姑姑騎車上班，被大車撞倒，去住醫院。後來爸爸就把我接回去，說姑姑回大陸老家，再也不回來了。」邊說著，端起了板凳，兩行豆大的眼淚滑下來，著實委屈。