第29章 收驚 (第五卷 七傷)

第29章 收驚 (第五卷 七傷) 這件事情發生在我自己身上。 我的父母來到臺灣時，都是少年，我是在眷村出生的所謂「第二代」，但若嚴格來說，我媽的奶奶當年也來了，從她算，我是「第四代」。河北人稱呼外婆「姥姥」，外公則是「姥爺」，姥爺的媽，我媽的奶奶，是「太姥姥」，本省人叫「阿祖」。大時代的大遷移，我出生時居然四代同堂，是難得的福分，也就只有我這「大表哥」見過太姥姥，我媽是大排行的大姊，我是長外孫，其他的阿姨舅舅結婚生小孩都晚，我三歲時，太姥姥走了。 我對她的記憶，卻是「觸覺」。一個迷迷濛濛的下午，兩個舅舅在屋裡屋外打鬧，一個屬龍，一個屬羊，都是典型的「臺生」。即將兩歲的我，坐在學步車裡，太姥姥把熱白飯盛在大碗裡，拌上肉鬆，用手捏成一個個的小飯球兒。兩個舅舅追打，經過奶奶，一人叼一個飯球兒，一會兒又經過，再叼一個飯球兒，就這麼來來回回。老太太餵孫子，順便也塞一個給曾孫子。 那熱熱、油油、皺皺的手指尖，觸感的記憶，留在我的唇上。 太姥姥曾經踏實地享受晚年的天倫之樂，六個男女孫子之後，又有小曾孫，她穿著傳統藍布大襟的上衣，紮腿的褲子，打著大黑傘，推著娃娃車裡的我，從村子裡逛到村子外，專找野台歌仔戲看。想我了，會自己逛到影劇六村來，和孫女兒說說話，老天爺待我祖孫真優厚，賜我聰慧，九個月就開口說話，會叫她「太姥姥」。 很多年之後，我已經是小學生了，不知是吃壞了？還是著風邪？大夏天上吐下瀉不止，已經看過醫生，卻還裹棉被打抖。有個鄰居媽媽說：「是撞到了。」她教我媽一套本省人的法子，一小碗水，三枝筷子，將筷子立在水碗裡，呼喚亡者，叫對了，筷子不用手扶，便能立在碗中。 「是不是某某某？」「是你嗎？某某某？」媽媽連續叫了好幾個我不認識的人名，大約都不在了。沒用，媽媽突然說：「太姥姥走了好多年了，不會再來了吧？」但還是姑且一試，叫道：「奶奶？奶奶？」兩聲，筷子直挺挺地立住了。 把碗水倒在大門外，碗口朝下扣壓住三枝平放的筷子，媽媽口裡還說：「奶奶，對不起，對不起。」後來我還去城隍廟附近，請另一個本省老太太收驚。 距離老家太遠，太姥姥自己找不回去，親人又全在臺灣，依戀不捨，以至於還在陰陽之間徘徊了好多年。後來姥爺姥姥也走了，他們都歸納在同一座靈骨塔，都安安穩穩了。 相必當年的實情，是太姥姥想念曾孫，又來餵我吃肉鬆飯球兒了。