第3章 小麵人

第3章 小麵人 匡媽媽的饅頭店，就在村子口第一家。但門牌並不是一號，影劇六村最初的規劃，是從接近軍營的下坡段開始，一號到八號的門牌是在西北角的城牆根，八個大房子，八座將軍宅，村人稱為「八家將」。重新規劃門牌號碼的時候，「八家將」不受影響，依舊是一到八號。 上坡段二百戶，是後建的，直接用新號碼，匡媽媽的門牌九號。 匡媽媽是江北人，口音很重，沒人問過她，也不知是徐州？淮安？還是鹽城？總之你說買饅頭，她必定問：「拋點摁點？」 都說「山東大饅頭」，實際上江北再往北走幾步，便是山東，飲食文化連成一氣。「拋點摁點」，指的是「饅頭口感要膨一點的？還是硬一點的？」在眷村出生的小朋友，除自家方言之外，還要設法聽懂大人們所帶來的大江南北各種口音，實是辛苦，但也自有一種理解方法。例如到匡媽媽家買饅頭，當她問你「拋點摁點？」的時候，就說：「一樣買一個！」一次就能解開口音的謎團，下次再來的時候，什麼樣的想買幾個，就隨意了，匡媽媽那麼大年紀，也無需為了誰改變鄉音，極瘦的體態，彎折的身形，令人擔憂她每日揉麵的辛苦。 早年饅頭發麵，沒有方便的化學酵母，都得靠傳統的「麵引子」，也就是一般俗稱的「老麵」。 匡媽媽的麵引子，不知什麼來頭。每天，也就是八大籠，三籠「拋點」，三籠「摁點」，一籠蔥花卷，一籠三角豆沙包。晚上七點以前，保證賣光。匡媽媽拉上窗戶，上上門板，回到後屋，兩個大鋁盆敞在地下，倒上大堆的麵粉、添上水，從抽屜裡取出一個小木盒，木盒反覆上過深綠色油漆，又顯斑剝了，再拉開橫抽的盒蓋，取出一個密封的小玻璃盅。 玻璃盅一掀開，透出一股酒香，夾雜著玉米、高粱的氣息，還有微風吹拂淮安的柳樹，仰臥徐州郊外水道上的小舟，水藻漂浮的氣息。從玻璃盅裡站起兩個小麵人，一個白胖胖的，一個黃乾乾的，各自跳進一只鋁盆，跳、蹦、翻、滾，騰躍、拿頂。乾瘦佝僂的匡媽媽一旁欣賞著，完全不用動手。 那日門板擺上，卻忘了從裡面上扣，露了一道門縫。一個客人，看到門裡有光，以為還有饅頭可買，一推門就進來了。兩個小麵人慌忙地從鋁盆裡跳回玻璃盅，匡媽媽緊急地蓋了蓋子。 這件事情本來沒有人知道，都是被那個莽撞人看到過一次，話才傳出來的。都說老麵引子用得次數多了，饅頭會發酸。但匡媽媽的饅頭一點也不酸，卻不知是何緣故？