第二章 (第四卷 遙遠的親人) 第二天上午，大哥也從外地趕回家。吃過午飯，母親說：「看看你們大奶奶去吧，聽說她病得不輕。」 大奶奶家住在東衚衕裡，原有三間舊草房，後來又在西頭接上了兩間，一圈土牆圍成院落。每年夏秋，土牆上爬滿扁豆蔓，一串串紫色的扁豆花盛開著。院子裡有一棵梧桐樹，樹下年年必種一架絲瓜。大爺爺在世時，常坐在樹下為人切脈診病，大奶奶則在旁邊搓制梧桐子般大小的黑色丸藥。 我跟大哥進了屋子，小姑姑跟我們寒暄了幾句。她滿臉倦容，說話沒有往常那般響亮，那般斬釘截鐵，那般滔滔不絕。小姑姑是個能幹的女人，她從小跟大爺爺學醫，現在也算是鄉裡的名醫，求她的人很多。八叔不在，八嬸不見容於公婆，搬回孃家村裡居住，贍養老人的事兒實際上全落在小姑姑的肩上。 大奶奶閉著眼躺在炕上，面孔有些浮腫。炕前立著一根支架，架上吊著鹽水瓶子，小姑姑正給大奶奶滴注。大奶奶不停地移動插著針頭的右手，小姑姑側身坐在炕沿上，攥住大奶奶的手脖子。說心裡話，我對大奶奶沒有好感。她過日子太摳，非常貪財，不捨得給人家吃。八嬸就是不堪她的虐待才搬走的。有好幾次，我去她家，正碰上吃飯，桌上有肉，見我進來，她立刻把肉碗藏到桌子下去。這些小孩子一樣的把戲令家族中人人討厭她，大爺爺也看不慣她。大爺爺曾對我說：「你們要來看我，你大奶奶就是那種窮賤毛病，一輩子也改不了。」她已經八十多歲，滿頭銀髮，躺在炕上熬著她最後的歲月，無論她從前怎麼樣地傷過我們的心，我們也沒有恨她的理由了。 她的右手被攥住，便把左手抬到胸前，沿著被子邊兒摸來摸去。那隻生滿褐斑的老手宛若一隻盲眼的小獸，在嗅著什麼味道，彷彿它正在懼怕著什麼東西似的。 大奶奶一邊摸索著，一邊用含糊不清的聲音唸叨著什麼。我們猜到了她的意思。如果真有「心靈感應」之類的東西，八叔在臺灣一定會心痛吧。毫無疑問，大奶奶是一個非常不幸的母親。 小姑姑在我們的沉默中紅了眼圈，她說： 「你們八叔有信了。」 我說：「聽俺爹說了。」 小姑起身，從櫃子裡摸出信給我們看。信很簡短，沒有特別的話，信紙裡夾著一張彩照，照片上有一個穿西裝扎領帶臉龐長大的老男人和一箇中年肥胖女人——肯定是第二八嬸了——與一男一女兩個孩子。這個男人與我想象中的八叔相差太遠了。 小姑姑眼淚汪汪地說：「你八叔這一輩子不容易……你大爺爺生前算過卦，說你們八叔還在，果然還在呀……你大爺爺一輩子沒幹過壞事，報應啊……」 小姑姑又給我們說她接到信時渾身都涼了，哭一陣笑一陣。又說把八叔的消息給大奶奶一說，大奶奶把正涮著的碗往鍋裡一摜—— 「放屁，放屁！」大奶奶揮舞著炊帚，髒乎乎的刷鍋水淋了小姑姑滿臉。她罵了兩句，嗓音突然低落，渾濁的老淚湧流著，呢呢喃喃地說：「我沒有兒子……一輩子沒生過兒子……」 「娘，真是俺哥的信呀！」小姑姑說著，哭著，「您看照片上，俺哥，俺嫂子，這是您孫子，這是您孫女兒……」 大奶奶抬起袖子揉揉眼，把那照片遠遠地送到光明裡，看著看著，擎著照片的胳膊像被利刃斬斷的樹枝一樣折下來，整個人也如同一堵牆向後倒去…… 其實是八叔的信要了大奶奶的命。 小姑姑嘆息著說：「四十多年，一家人受了多少磨難，最苦命的是我……」 哭夠了也說夠了，小姑姑用毛巾擦著通紅的眼皮，叮囑我們：「你們八叔有信的事，咱們自家人知道就行了，千萬別張揚出去。」 我說：「其實沒事，海峽兩岸已經開禁，許多老兵都回來探親了，八叔遲早也要回來。」 大哥踢了我的腳一下，站起來告辭。 走到梧桐樹下時，八嬸清清爽爽的形象又立刻浮現在我的面前。