第一章 (第一卷 紅耳朵) 幾十年前，我們巴山鎮曾出過一個富有傳奇色彩的人物。有關他的傳說，我初懂事時就聽老人們說過，後來在政協的文史資料上，又看到過好幾篇關於這個人的文章。這個人究竟是個堅定的共產主義者，還是個精神病人，那些寫文章的人也說不清楚。 一 王十千，諢名：紅耳朵、王瘋子、王神仙。他生著兩隻像小蒲扇一樣的招風大耳，這是他最有名的生理特徵。我認為這對耳朵決定了他一生的命運，他的一切不被常人理解的行為都與這兩扇大耳有關，這是我在王十千研究中的獨到見解。我的觀點在「王十千討論會」上引起了很大反響，贊同者少，反對者多，但無論贊同者還是反對者都被我的觀點新鮮了一下子。 王十千七歲那年的初春，鎮上王家祠堂前的大槐樹下，來了一個牽著一匹單峰駱駝的相面先生。許多閒人正坐在牆根晒太陽、抓蝨子，相面先生手中銅鈴清脆，立即把閒人招過去。正在閒人堆裡廝混的王十千也跟著過去，他抽著兩條黃鼻涕，蓬著一頭刺蝟毛，穿著破棉襖，趿拉著破草鞋，擠進裡圈，與相面先生對著面。 他應該聞到了駱駝嘴裡噴出的腐草味兒，相面先生的鷹鉤鼻、元寶嘴猶如兩柄尖刀，插在他的記憶中。 閒人們腰裡無錢，圍上來是為了看熱鬧，並不是要相面。內中有一個叫孟中寶的，嘴尖舌怪，以刁鑽刻薄聞名鄉閭，此時自然不甘寂寞。他與相面先生搭上話，說：「先生給我相相，相對了我給你錢，相不對你給我錢，各位鄉鄰作證。」相面先生掃了孟中寶一眼，撇撇嘴說：「本可出將入相，卻成了地痞流氓。」孟中寶一擼袖子，怒道：「我是堂堂君子，怎是地痞流氓？」相面先生笑嘻嘻地說：「皆因一筆風流賬，官運財運俱消亡。坑蒙拐騙全在行，你不流氓誰流氓。」相面先生幾句話，把眾人說愣了也說樂了，原來這孟中寶早年在軍閥隊伍裡當過副官，因為勾上了上司的姨太太，險些丟了小命，幸虧有朋友幫助，才逃回家鄉。他黃著臉說：「放你娘花椒麻辣屁，老子今日手懶，要不定宰了你的駱駝，摳了你的眼！」言罷，悻悻地溜了。 眾人都感到相面先生道行不小，七嘴八舌道：「先生反正閒著沒事，何不相相我們，看看可有個真龍藏著？」 相面先生緩緩運動目光，把眾人掃描一遍，失望地說：「一群凡夫俗子，連個像樣的地痞流氓都沒有。」 眾人道：「你再好好相相，興許漏了貴人。」 那時，恰逢著王十千從相面先生面前站起來，瞪著兩隻黑溜溜的小眼，舉起襖袖子，擦脣上的鼻涕。相面先生一拍額頭，慌忙站起來，說：「該死，該死，果然把貴人漏了！」 眾人聽相面先生說得邪乎，便問：「哪個是貴人？貴人在哪裡？」 相面先生指指十千，說：「這小官人註定了是人中龍鳳。」 眾人不由得大笑起來，看那王十千，抽著鼻涕蓬著頭，臉上的灰垢有半寸厚，兩根袖管上沾滿鼻涕，亮晶晶的，像盔甲一樣。說也奇怪，他的臉上、脖子上沾滿了灰垢，那兩扇大耳朵卻是粉紅雪白，在太陽下顯得生動鮮明，十分可愛。 相面先生仔細端詳著十千，又是搖頭又是咂舌，不知心裡轉著什麼圈兒。圍觀者道：「先生說這小童是個大貴人，他究竟貴在什麼地方？能貴到什麼程度？求先生給俺們批講批講。」 那先生說：「這小童兒貴在這兩扇大耳朵上。」 閒人中有搗亂者說：「照先生這說法，圈裡的豬該是最貴了？」 相面先生有些生氣地說：「你以為圈裡的豬不貴？吃飽了睡，睡飽了吃，無衣食之憂，克筋骨勞累，可謂大貴，只怕你比不上圈裡那些豬！」 那人本想逞逞嘴上功夫，沒想到栽了個大跟頭。又有挑釁者問：「你說他耳朵主貴，總得有個批講。」 相面先生道：「相書也雲‘耳白於面，名滿天下’。」 挑釁者道：「相書也雲‘兩耳扇風，賣地的老祖宗’，究竟以哪條為準？」 相面先生道：「賣地就不能成為貴人嗎？豎子不可教也，豎子不可教也！」 相面先生收拾起包袱，在閒人們的起鬨聲中，拉著駱駝走了。臨別時他對十千說：「小兄弟，好自為之，日後發達了，別忘了今天的事。」 十千正一心研究著駱駝背上那個肉疙瘩，相面先生的臨別贈言沒引起他的興趣。