第二章 (第一卷 拇指銬) 提著兩包捆紮在一起的中藥，像提著母親的生命，阿義跑出了八隆鎮。赤紅的太陽迎著他的面緩緩升起，好像一個慈祥的紅臉膛大娘。道路依偎著馬桑河彎曲延伸，彷彿永無盡頭。快跑，慢跑，小跑，跑，跑，跑，雖然腹中飢餓，但心裡充滿幸福。河流兩邊展開著無邊的麥田，路邊的野草上挑著露珠。青草的氣味很淡，麥子的氣味很濃。他不時地將中藥放到鼻邊嗅著。香氣彎彎曲曲，好像小蟲，鑽進了他的心。他抬頭看到，溫柔的南風像絲綢一樣拂拂揚揚;低頭聽到，輝煌的天空裡迴旋著野鳥的叫聲。跑到翰林墓地時，從河的對岸傳來了嘹亮的喊號聲。他看到在紫紅的大道上，狂奔著一群金光閃閃的牛，一個瘦長的男人在牛後拖鞭奔跑著。跑啊跑，跑回家，先去王大娘家借來熬藥的罐子。他嗅到了煎熬中藥的濃烈香氣。他想起了那隻貓頭鷹，不由自主地歪頭看那株鬆樹。他看到鬆樹筆狀的樹冠絞動著，變成了一簇跳躍著的金色火焰。樹下的石供桌上坐著兩個人。他又回頭看了一眼，果然在石供桌上坐著兩個人。 「喂，小孩，你站住！」 阿義站住。「你過來！」他聽到石供桌上人喊叫，並且看到那個人高抬著一隻手。阿義怯怯地走過去。他這時清楚地看到，坐在石供桌上的是一個男人和一個女人。男人滿頭銀髮，紫紅的臉膛上佈滿了褐色的斑點。他的紫色的嘴脣緊抿著，好像一條鋒利的刀刃。他的目光像錐子一樣扎人。女的很年輕，白色圓臉上生著兩隻細長的、笑意盈盈的眼睛。男人嚴肅地問：「小鬼，你賊眉鼠眼，偷看什麼？」阿義困惑地搖搖頭。「你的父親，叫什麼名字？ ！」男人提高了聲音，威嚴地問。阿義結結巴巴地說：「我……沒有父親。」那男人怔了一下，然後突然仰起頭來，爽朗地大笑著：「哈哈！你聽到沒有？他說他沒有父親，他竟然說自己沒有父親！」那女子不理男人的話，只管一個人齜牙咧嘴，對著一面長方形的小鏡子，修補她的嘴脣。阿義感到腹中痙攣，強烈的尿意突然襲來。為了不尿在褲頭上，他把雙腿緊緊地夾在一起，腰背也不自覺地挺得筆直。他看到那男人從衣袋裡摸出一個灰白的小瓶，對準嘴巴，哧哧地噴了幾下，歪頭對身邊的女子說：「這小雜種！」女子懶洋洋地站起來，對著陽光打了一個噴嚏，她打噴嚏時五官緊湊在一起，模樣很是古怪。打完了噴嚏，她的雙眼淚汪汪的，她身穿一件紫紅色的、皺巴巴的裙子，裸露著兩條瘦長的、膝蓋猙獰的腿。女子把一本綠色封面的小書摔在石供桌上，拍拍屁股，不聲不響地走進麥田。男人站起來，身上的骨頭髮出「咔吧咔吧」的響聲。阿義看到他高大腐朽的身體揹著燦爛的朝陽逼過來。他想跑，雙腿卻像生了根似的移不動。男人伸出大手捏住了阿義細細的手腕。阿義感到那隻大手又硬又冷，像被夜露打溼的鋼鐵。他掙扎著，想把手腕從那人的大手掌裡脫出來。但那人用力一攥，他的手腕一陣痠麻，兩包中藥落在地上，他大喊著：「我的藥……我孃的藥……」但那男人聾子似的，對他的喊叫不理不睬，只管拖著他往前走。他被拖到那株鬆樹下。男人把他的另一隻手腕也捉住，往前用力一拽，阿義的鼻子就碰在了粗糙的樹皮上。淚眼朦朧中，他看到鬆樹已在自己懷抱裡。男人用一隻手攥住他的雙腕，用另外一隻手，從褲兜裡摸出一個亮晶晶的小物件，在陽光中一抖摟，發出清脆悅耳的聲音。「小鬼，我要讓你知道，走路時左顧右盼，應該受到什麼樣的懲罰。」阿義聽到男人在樹後冷冷地說，隨即他感到有一個涼森森的圈套箍住了自己的右手拇指，緊接著，左手拇指也被箍住了。阿義哭叫著：「大爺……俺什麼也沒看到呀……大爺，行行好放了俺吧……」那人轉過來，用鐵一樣的巴掌輕輕地拍拍阿義的頭顱，微微一笑，道：「乖，這樣對你有好處。」說完，他走進麥田，尾隨著高個女人而去。陽光和麥浪被他偉岸的身影分開，留下一道鮮明的痕跡，宛如小船剛從水面上駛過。 阿義目送著他們，一直望著他們的背影與金色麥田融成一體。微風從遠處吹來，麥田裡滾動著層層細浪。結成團體的鳥兒像褐雲般掠過去，留下繁亂的鳴叫和輕飄飄的羽毛，然後便是無邊的寂靜。 阿義腦袋裡亂糟糟的，適才發生的事彷彿夢境。他晃晃腦袋，試圖把這些可怕的恍惚感覺趕走。他想起了母親，想起了藥。他想走，卻發現自己已經失去了自由。他掙扎著，起初只是用力往後拽胳膊，繼而是上躥下跳，嗷嗷怪叫，彷彿是一隻剛從森林裡捕來的小猴子。終於，他累了，他把腦袋抵在樹皮上，呼嚕呼嚕地哭起來。隨著一股眼淚的湧出，心中的暴躁漸漸平息。他從樹幹的一側往前探頭，看到那兩個緊密相連的鐵箍放射著扎眼的光芒。它們緊緊地箍住了拇指的根部，勒得兩根拇指充血發紅，動一動就鑽心疼痛。 他小心翼翼地把胳膊撐開，身體繞著樹轉了一圈，面對著馬桑河和河邊的道路。十幾只油亮的燕子緊貼著河面飛翔，暗紅的肚皮不時碰破水面，激起一些白色的小浪花。河的對岸也是連綿的麥田，麥田的盡頭，有一些凝重的村落，村落的上空，籠罩著蓬鬆的煙雲。他低頭看到那兩包躺在草叢中的藥，母親的呻吟聲頓時如雷貫耳。他的鼻子一酸，眼淚又湧出來。他感到這一次湧出的淚水又黏又稠，好像鬆樹上流出來的油脂。