第0章 前言 林良「雙鷹圖」。林良，字以善，廣東人，明英宗天順年間宮廷供奉。善畫禽鳥。評者稱其筆墨遒勁，有如草書。 吳作人「駱駝」：吳作人，當代畫家。本圖為其名作之一。評者稱其畫「橫墨一線，透視百里」。 宋徽宗像。原藏故宮南薰殿。 宋徽宗「桃鳩圖」（是否徽宗真蹟，存疑）。 「山中行路之蒙古部族」：波斯畫家繪，作於十四世紀末。現藏倫敦大英博物館。成吉思汗大軍曾征服波斯，因此波斯流傳描寫蒙古人生活及戰鬥的圖畫甚多。此圖顯示受到中國宋元畫風的影響。 「成吉思汗克敵圖」：波斯畫家作，現藏伊朗德黑蘭皇家圖書館。圖中穿橙色袍服、手執長矛者為成吉思汗，其前手持金鎚擊敵者為神箭手哲別（英文中寫作Gebe the Archer）。 「成吉思汗飲水圖」：波斯畫家作，現藏伊朗德黑蘭皇家圖書館。成吉思汗一生歷嘗艱辛，某次戰役途中無水，部屬以布袋從濕泥中絞水以供飲用。 「行進中的蒙古人」：波斯畫家作。描寫蒙古人行進時秩序井然，組織嚴密，馬匹皆戴口罩。 「蒙古人及蒙古包」：現藏巴黎法國國家圖書館。 「蒙古貴人出獵圖」：土耳其畫家作，現藏土耳其伊斯坦堡Topkopi Saray博物院。圖中有獵鷹、獵犬及豹子。兩名蒙古人頭戴豹皮帽。桑昆之豹子被柯鎮惡射死後，想來也不免遭此命運。 郎世寧「大宛騮」：「十駿圖」之一。郭靖的小紅馬或彷彿如此。 郎世寧「雪點鵰」：郎世寧，意大利人，乾隆時宮廷畫家。此圖為「十駿圖」之一，十駿均為乾隆的御馬。韓寶駒的黃馬或近似之。 徐悲鴻「雙馬圖」：徐悲鴻（1895-1953），近代畫家中最擅畫馬。由此圖可想像郭靖的小紅馬未受馴服時的神態。 華喦「閒聽說舊圖」：華喦（1682-1756），福建臨汀人，字秋岳，號新羅山人，清乾隆年間著名畫家，稱詩、書、畫三絕。 宋欽宗像。欽宗為徽宗之子，靖康年間與徽宗同被金兵所擄。 元人重刊宋版《論語》集解之第一頁：此為元人根據宋人廖氏世綵堂善本重刊，保留宋版《論語》的原來面目。黃蓉教楊過讀《論語》，或許讀的就是類似版本。 「金庸作品集」台灣版序 小說是寫給人看的。小說的內容是人。 小說寫一個人、幾個人、一羣人、或成千成萬人的性格和感情。他們的性格和感情從橫面的環境中反映出來，從縱面的遭遇中反映出來，從人與人之間的交往與關係中反映出來。長篇小說中似乎只有「魯濱遜飄流記」，才只寫一個人，寫他與自然之間的關係，但寫到後來，終於也出現了一個僕人「星期五」。只寫一個人的短篇小說多些，寫一個人在與環境的接觸中表現他外在的世界，內心的世界，尤其是內心世界。 西洋傳統的小說理論分別從環境、人物、情節三個方面去分析一篇作品。由於小說作者不同的個性與才能，往往有不同的偏重。 基本上，武俠小說與別的小說一樣，也是寫人，只不過環境是古代的，人物是有武功的，情節偏重於激烈的鬪爭。任何小說都有它所特別側重的一面。愛情小說寫男女之間與性有關的感情，寫實小說描繪一個特定時代的環境，「三國演義」與「水滸」一類小說敍述大羣人物的鬪爭經歷，現代小說的重點往往放在人物的心理過程上。 小說是藝術的一種，藝術的基本內容是人的感情，主要形式是美，廣義的、美學上的美。在小說，那是語言文筆之美、安排結構之美，關鍵在於怎樣將人物的內心世界通過某種形式而表現出來。甚麼形式都可以，或者是作者主觀的剖析，或者是客觀的敍述故事，從人物的行動和言語中客觀的表達。 讀者閱讀一部小說，是將小說的內容與自己的心理狀態結合起來。同樣一部小說，有的人感到強烈的震動，有的人卻覺得無聊厭倦。讀者的個性與感情，與小說中所表現的個性與感情相接觸，產生了「化學反應」。 武俠小說只是表現人情的一種特定形式。好像作曲家要表現一種情緒，用鋼琴、小提琴、交響樂、或歌唱的形式都可以，畫家可以選擇油畫、水彩、水墨、或漫畫的形式。問題不在採取甚麼形式，而是表現的手法好不好，能不能和讀者、聽者、觀賞者的心靈相溝通，能不能使他的心產生共鳴。小說是藝術形式之一，有好的藝術，也有不好的藝術。 好或者不好，在藝術上是屬於美的範疇，不屬於真或善的範疇。判斷美的標準是美，是感情，不是科學上的真或不真，道德上的善或不善，也不是經濟上的值錢不值錢，政治上對統治者的有利或有害。當然，任何藝術作品都會發生社會影響，自也可以用社會影響的價值去估量，不過那是另一種評價。 在中世紀的歐洲，基督教的勢力及於一切，所以我們到歐美的博物院去參觀，見到所有中世紀的繪畫都以聖經為題材，表現女性的人體之美，也必須通過聖母的形象。直到文藝復興之後，凡人的形象才在繪畫和文學中表現出來，所謂文藝復興，是在文藝上復興希臘、羅馬時代對「人」的描寫，而不再集中於描寫神與聖人。 中國人的文藝觀，長期來是「文以載道」，那和中世紀歐洲黑暗時代的文藝思想是一致的，用「善或不善」的標準來衡量文藝。「詩經」中的情歌，要牽強附會地解釋為諷刺君主或歌頌后妃。陶淵明的「閒情賦」，司馬光、歐陽修、晏殊的相思愛戀之詞，或者惋惜地評之為白璧之玷，或者好意地解釋為另有所指。他們不相信文藝所表現的是感情，認為文字的唯一功能只是為政治或社會價值服務。 我寫武俠小說，只是塑造一些人物，描寫他們在特定的武俠環境（古代的、沒有法治的、以武力來解決爭端的社會）中的遭遇。當時的社會和現代社會已大不相同，人的性格和感情卻沒有多大變化。古代人的悲歡離合、喜怒哀樂，仍能在現代讀者的心靈中引起相應的情緒。讀者們當然可以覺得表現的手法拙劣，技巧不夠成熟，描寫殊不深刻，以美學觀點來看是低級的藝術作品。無論如何，我不想載甚麼道。我在寫武俠小說的同時，也寫政治評論，也寫與哲學、宗教有關的文字。涉及思想的文字，是訴諸讀者理智的，對這些文字，才有是非、真假的判斷，讀者或許同意，或許只部份同意，或許完全反對。 對於小說，我希望讀者們只說喜歡或不喜歡，只說受到感動或覺得厭煩。我最高興的是讀者喜愛或憎恨我小說中的某些人物，如果有了那種感情，表示我小說中的人物已和讀者的心靈發生聯繫了。小說作者最大的企求，莫過於創造一些人物，使得他們在讀者心中變成活生生的、有血有肉的人。藝術是創造，音樂創造美的聲音，繪畫創造美的視覺形象，小說是想創造人物。假使只求如實反映外在世界，那麼有了錄音機、照相機，何必再要音樂、繪畫？有了報紙、歷史書、記錄電視片、社會調查統計、醫生的病歷紀錄、黨部與警察局的人事檔案，何必再要小說？ 一九八六．二．六　於香港