第11章 (第一幕 這是我聽過最悲傷的故事了。)
第11章 (第一幕 這是我聽過最悲傷的故事了。)
在我對你講出謀殺案的事之前，我有個問題要問你。
哪一個比較重要──性格？抑或命運？
這是所有悲劇的關鍵問題。到底哪一個優先？是自由意志抑或是宿命？第二天無可避免的一連串可怕事件，是某個歹毒神衹的命定結果嗎？我們真的必死無疑？還是有望逃脫？
這個問題盤據我心頭已有多年之久。性格還是命運？你覺得呢？我會把我的想法告訴你。經過長時間的審慎苦思，我認為它們其實是一體。
不過，別理我。赫拉克利特曾經說過這麼一句話：
「性格就是命運。」
要是赫拉克利特說得沒錯，那麼在幾個小時之後等待我們的悲劇，就是我們的性格──我們是誰──而引發的直接後果，對吧？好，如果我們是誰定奪了我們會有什麼樣的遭遇，那麼真正的問題就成了：
是什麼因素決定你是誰？
是什麼因素決定你的性格？
對我說，答案就是我的整體個性──我所有的價值，關於我們該如何在這個世界生存、發達或是過著幸福生活的觀點，這一切都可以直接追溯到我被忽視的陰暗童年地帶，讓我學會必須要配合、甚至曾經反抗卻徒然的一切，形塑了我的性格。
我花了好久的時間才終於領悟到這一點。當我年輕時，總是抗拒思索自己的童年，或者，性格亦然。我想要拋諸腦後，不過，我發現某些事很難忘記。
我在三十多歲的時候開始接受心理治療。在那個時候，我覺得我已經與自己的過往保持了足夠的距離，稍微瞄一下也平安無事；可以瞇著雙眼、透過指縫觀察。我選擇團體治療，原因並非只是因為便宜，其實，是因為我喜歡觀察人。我這一生都很孤單，我喜歡與大家一起相處，看到他們的互動。
我的心理治療師名叫瑪莉安娜。她有一雙好奇的深色眼眸，深色波浪長髮，我覺得她應該是希臘人，或者有一半的希臘血統。大多數的時候，她很聰明，而且非常和善，但她也有殘酷的時候。
我還記得她有次說了一些讓人發毛的話，害我不安了好一陣子。現在回想起來，我覺得那句話改變了我的一生。
「在我們的童年，」瑪莉安娜說道，「感覺害怕的時候──當我們覺得羞愧受辱──此時就會出現狀況。時間停下腳步，在當下凍結。我們自我之某種版本被困住了，就在當時的那個年紀，永遠無法逃脫。」
某位成員麗茲問道：「被困在哪裡？」
「這裡。」瑪莉安娜敲了一下自己的太陽穴，「你的心中躲了一個恐懼的孩子──他依然覺得不安全，依然不曾被傾聽，不曾被愛。盡快接觸那個孩子、學習與其溝通，那麼你的生活就會變得更和諧。」
想必我一定露出了懷疑表情，因為瑪莉安娜立刻對我使出致命一擊：
「畢竟，這就是他滋養你的目的，艾略特，你說是不是？強壯的成人肉身，照顧他以及他的利益？呵護他？捍衛他？你應該要解放他才是──但最後卻成了看守他的獄卒。」
聽到了自己心中一直很清楚、但從來沒有化為言語的事實，那感覺，好怪。有一天，某人過來，在你面前大聲說出來──這就是你的人生──在這裡，仔細看清楚。要不要聽，隨便你了。
但我聽到了，聽得清清楚楚。
困在我的內心之中、被嚇壞的孩子，不會消失的孩子。
突然之間，一切豁然開朗。我在街上，或是在社交場合、不然就是我必須反對某人或堅持己見時所體會到的所有不安感受──反胃、恐懼眼神接觸──都與我無關，與當下無關，全是之前發生的過往感受。它們屬於多年之前的某個小男孩，曾經萬分恐懼，飽受攻擊，完全沒有自衛能力。
我以為自己在多年之前就已經丟下了他，以為自己正在掌控自我人生，不過，我錯了，我的人生依然被某個驚恐的孩子所主宰。分不清現在與過往之差別的孩子，就像某個渾然不覺的時間旅者，永遠在兩者之間不斷踉蹌而行。
瑪莉安娜說得沒錯：我最好還是把自己腦海中的那個孩子帶出來──讓他好好坐在我的腿上。
這樣一來，對我們兩個都比較安全。
性格就是命運。日後，請謹記這一點。
我講的不只是我心中的孩子，也包括了你心中的那個孩子。
「我知道，告訴你們要愛自己，是一個困難的請求，」瑪莉安娜經常這麼說，「不過，學習愛那個孩童時代的自我，或者至少要展現憐憫，將會讓你朝正確方向邁出一大步。」
你可能會因為這樣哈哈大笑，你可能會翻白眼，你可能會覺得這種話聽起來自我中心，自溺，而且充滿了自憐自艾。你可能會說自己個性比較堅強，也許，你真的是這樣吧。不過，朋友，讓我告訴你一件事：自我嘲弄只是一種抵禦痛苦體驗的方式。要是你嘲笑自己，你怎麼可能會認真對待自我？又該如何感受自己所經歷的一切？
等到我發現內心的小孩之後，我開始看到其他人內在的孩子──每一個都打扮得像是大人，佯裝自己是成年人。不過，我現在可以看穿他們的演技，直視假面之下的驚恐小孩。當你想到某人的孩童模樣，自然不可能會心生憎惡，同情油然而生，而且……
艾略特，你真是偽君子，大騙子。
要是現在拉娜待在我的背後，看到了這段話，她一定會這麼說。而且，她還會哈哈大笑，斥責我鬼話連篇。
拉娜會這麼問，那麼傑森呢？你對他的憐憫之情呢？
問得好，我對傑森的同情呢？
我這樣是不是不公平？誤解了他？扭曲事實？刻意讓他變得惹人厭？
可能吧。我想，我這輩子對於傑森的同理心就只有這麼一丁點。我只看得見他的可怕行為，我沒辦法看到這個男人的內心世界──他小時候所忍受的一切，所有的不幸遭遇、羞辱、暴行，害他因而以為生活的唯一成功之道就是自私殘酷、說謊與欺騙。
傑森以為男人就該如此，但傑森並不是男人。
他只是假扮大人的孩子。
而小孩不該玩槍。