第2章 (第一幕 這是我聽過最悲傷的故事了。)
第2章 (第一幕 這是我聽過最悲傷的故事了。)
拉娜．法拉爾是電影明星。
拉娜是超級巨星，年紀輕輕就已經成了明星。
想必一定有許多人聽過她的名字或看過她的電影，她拍過的片子數都數不清。如果你跟我一樣，想必有一兩部早已成了珍藏心中的至寶。
雖然早在我們故事開端的十年之前，拉娜就已經退休，但她的名聲依然維持不墜──等到我死了、被眾人遺忘，彷彿從來不曾存在於世，大家還是會記得拉娜．法拉爾，這一點無庸置疑。就像是莎士比亞筆下的克麗奧佩脫拉一樣，她贏得了「故事裡的一席之地」。
大家都知道，拉娜十九歲的時候，被贏得奥斯卡的好萊塢傳奇製作人奥托．卡蘭茲挖掘出道──後來她也嫁給了這個人。奥托在猝逝之前，投注大量心血與發揮影響力推展拉娜的電影生涯──刻意讓整部電影能夠展露她的才華。不過，拉娜天生就是明星，無論有沒有奥托都一樣。
不只是因為她的無瑕臉龐，還有波提伽利天使的那種全然淨亮之美──幽深無盡的湛藍眼瞳──抑或是她自持或講話的方式，或是她的著名笑容。不，拉娜還有其他的特點──某些無以名狀、具有半神半人氣息、神秘魔力的質地，讓人忍不住盯著她，怎麼看也看不厭。在這等絕美女子的面前，你唯一想要做的就是凝望。
拉娜年輕時拍了許多電影──老實說，有一種泥巴朝牆壁隨便亂扔、看哪一坨會黏住的那種感覺。就我看來，她的浪漫喜劇時好時壞，驚悚片表現也起起落落，等到拉娜第一次演悲劇的時候，總算大有斬獲。她飾演《哈姆雷特》現代改編版之中的奥菲莉亞，第一次得到了奧斯卡提名。自此之後，以崇高方式受苦受難，成了拉娜的強項，不論是稱其為催涙或是賺人熱涙，反正拉娜扮演浪漫女英雄的成果相當突出，從安娜卡列尼娜到聖女貞德都是如此。她永遠得不到那個男人，幾乎很難倖存下來──而我們就是愛這樣的她。
你應該不難想像，拉娜為許多人賺進了大把鈔票。在她三十五歲的時候，派拉蒙那幾年在其他方面遭逢嚴重財務困難，而光靠她其中一部賣座片就挽救了這間影業公司的危機。所以，當拉娜突然宣布要退休的時候──在她的名聲與美貌的高峰，根本還不到四十歲的時候──在整個業界投下了震撼彈，掀起了陣陣波瀾。
她當初決心引退的原因是一大謎團──而且註定無解，因為拉娜從來不曾解釋──當時沒有，後來的那幾年也是，她從來不曾公開討論這件事。
不過，她曾經告訴過我──在某個倫敦冬夜，我們窩在火爐前喝威士忌，望著窗外的飄飛雪花，把來龍去脈都講給我聽，然後我告訴她──靠，我又來了──明明已經慢慢拉回到敘事主線啊。看來我雖然有心避開，但還是無法把我自己排除在拉娜的故事之外。也許，我應該要承認自己失敗──接受我們無法分割的纏結關係，她和我，就像一坨糾黏的線球，永遠無法分開或鬆解吧？
不過，就算真是如此，我們之間的友誼也是後來的事。在故事的這一個時點，我們還不認識。那段時間我與芭芭拉．威斯特一起住在倫敦，而拉娜，當然是住在洛杉磯。
拉娜是加州人，在那裡出生長大，住在那裡，在那裡工作，她幾乎所有的電影都是在那裡拍攝。不過，自從奥托死了之後，拉娜退休，決定離開洛杉磯，準備重新開始。
不過，要去哪裡？
田納西．威廉斯有句名言，當你從電影圈退休的時候，無處可去──除非登陸月球。
但拉娜並沒有登月，她到了英格蘭。
她帶著幼子里奥搬到了倫敦，為他們自己在梅菲爾區買了一棟豪宅，足足有五層樓高。她一開始並沒有打算久待──當然不是永遠住下去，因為這只是全新生活方式的臨時實驗，而拉娜在這段期間會想清楚要怎麼過下半輩子。
問題是，少了讓她全力以赴、能夠定義自我的職業，拉娜渾身不自在，驚覺不知自己是誰──也不知道自己想做什麼，她覺得好失落。
我知道，對於我們這些記得拉娜．法拉爾電影作品的人來說，很難想像她的「失落」模樣。銀幕上的她遭逢許多煎熬，但是卻以堅忍態度、內心之韌性，以及莫大的勇氣予以解決。面對命運，她直接面對，完全不會有任何畏縮，拚搏到底。一句話，你可以在她身上找到所有的英雄特質。
所以你可能自然而然以為自己真的認識拉娜．法拉爾。
並沒有。
真實生活中的拉娜，與她的銀幕性格並沒有差異。對，表面相似──她就是自然而然變得像是劇中角色一樣，而且行走與自持的姿態散發同樣的風情與優雅。不過，等到你一旦深入了解她之後，將會看到隱藏在外觀背後的另一個人：更脆弱複雜的自我，其實沒什麼自信的一個人，有時候狀況相當嚴重。大多數的人永遠不會遇見她的另一個自我，她不想被人發現。不過，隨著故事逐漸鋪展，我們，你和我，必須要密切關注她，因為她心中藏有它的一切秘密。
拉娜公開形象與私人自我之間的差異──我想不出更好的詞彙──多年來讓我深受其擾，我知道拉娜自己也一樣，尤其是她一開始離開好萊塢搬遷到倫敦的那段時間。
幸好，她不需要掙扎太久，命運之神就出手介入，拉娜戀愛了，對象是一名英國人，比她稍微年輕一點，名叫傑森．米勒的俊帥英國商人。她這次墜入情網，真的是命運？抑或是某種分散注意力的方便之門──讓拉娜可以暫時，或是無限期拖延她與自我未來之間的所有難解之存在困境？至少，就我看來，答案很難說。
反正，拉娜與傑森成婚了，而倫敦也成為拉娜永遠的家。
拉娜喜歡倫敦。我想，主要原因是英國人的矜持──這裡的人不習慣驚擾她。在街上看到退隱的電影明星，上前攀談、要求自拍與簽名，不是英國人的性格，無論對方之前多有名都一樣。所以，大部分的狀況下，拉娜都可以在這座城市自在走動。
拉娜經常散步，她很愛走路──只要天氣許可的話。
哦，天氣。就像是其他久居倫敦的人一樣，拉娜對於天氣也培養出某種病態的執念。歲歳年年過去，這成了她揮之不去的沮喪根源。她是喜歡倫敦，不過，將近住了十年，在她的心中，這座城市與它的天氣的意義已經融為一體，彼此纏結：倫敦等於潮濕，雨水，灰暗。
今年特別沉鬱。已經快要復活節了，到現在都還看不到春天的蹤影。現在，看來又要落雨了。
拉娜在蘇活區亂晃的時候，抬頭瞄了一眼逐漸轉為暗黑的天空。
果然沒錯，有滴雨落在她的臉龐──接下來是手，靠。她最好在雨勢越來越大之前趕緊掉頭。
拉娜開始往回走──思緒也同樣開始逆溯。她想起了先前一直在苦思的棘手問題，一直在困擾她，但她卻不知道究竟是什麼的思緒。她已經焦慮了好幾天之久，覺得不安、渾身不舒服，彷彿被什麼東西追著跑，她得要努力逃脫──她在窄巷裡低頭，躲避對她緊追不捨的那個東西。但它到底是什麼？
她告訴自己，想啊，要努力想出答案。
拉娜一邊走路，一邊細數自己生活的點點滴滴──找尋到底有什麼明顯的不滿或憂慮。是她的婚姻嗎？不可能。傑森因為工作而倍感壓力，但這也不是剛發生的狀況──他們的關係現在很融洽，問題不在那裡。那會是什麼？她兒子里奧？是不是因為他們前幾天的對話？只是一場有關他未來的交心對話，不是嗎？
或者，還是什麼更加複雜的狀況？
又一滴雨讓拉娜分了神。她怒怨瞪著雲朵，難怪她無法好好思考。要是她可以看到天空……看到陽光。
在她回家的途中，她開始琢磨也許可以逃開這樣的天氣。好，至少這樣等於做了些什麼。要是變換一下場景呢？下個禮拜是復活節，要是他們來一場最後一秒出發的旅行──純粹就是要追索陽光？
何不到希臘待個幾天？前往那座島嶼？
說真的，為什麼不這麼做呢？這樣對大家都好，傑森，里奥、尤其是拉娜。她心想，她也可以邀請凱特與艾略特，對，一定很好玩，她露出了微笑。保證會露臉的陽光與湛藍天空，瞬間讓她的心情充滿歡愉。
她從口袋裡取出手機。
她立刻打電話給凱特。