第3章 (第一幕 這是我聽過最悲傷的故事了。)
第3章 (第一幕 這是我聽過最悲傷的故事了。)
凱特正在進行彩排。
一個多禮拜之後，她就得在舊維克劇院上場──令人高度期待全新製作的《亞格曼儂》──艾斯奇勒斯的悲劇之作，而凱特飾演的是克呂泰涅斯特拉。
這是第一次在真正的劇院進行串排，而狀況並不順利。凱特的表演依然坑坑疤疤，更明確的說法是，是她的台詞有問題，在這場大局的最後階段，不是什麼好兆頭。
「拜託，凱特，」導演高登坐在正廳前排的某個座位，以聲如洪鐘的格拉斯哥腔調大吼，「我們再過十天就要開演了！媽的妳可不可以拿劇本坐下來好好背台詞？」
凱特也一樣火冒三丈，「高登，我記得台詞，問題不是這個。」
「那不然是什麼？親愛的，拜託提點我一下吧，」高登酸度破表，沒打算要聽她的答案，他大叫，「繼續啊。」
這就像芭芭拉．威斯特的那句口頭襌──我們彼此心照不宣就好，我也不能怪高登發飆。
你也知道，雖然凱特天賦異稟，確實是才華洋溢，這一點我們百分百肯定，但她的個性也亂七八糟，惹出一堆麻煩，喜怒無常，經常遲到，動不動就和別人吵架，沒辦法時時保持清醒，當然，她也很優秀，有領袖魅力，個性風趣，對於準確具有絲毫不差的判斷天分，無論上了舞台或下了舞台都一樣。諸此種種加總在一起，就跟可憐高登發現的一樣，她是共事的可怕夢魘。
啊……但這樣講並不公平，對吧？我之前立誓要客觀，卻以那種方式偷渡我對凱特的評斷，可以這麼說，神不知鬼不覺，彷彿你根本不會注意到一樣。我個性狡猾，是吧？我之前立誓要盡量保持客觀陳述，由你自行判準，所以，我必須要遵守誓言。從現在開始，我會努力避免洩露自我意見。
我接下來只會專心講述事實：
凱特．克洛斯比是英國劇場演員，在倫敦長大，出身勞動階級家庭，泰晤士河以南區域，多年的劇場學校與聲腔訓練早已完全抹消了所有的口音殘痕，而凱特的口音是眾所周知的英廣播電台腔，相當高雅，很難聽出是出身哪裡，不過，必須要說的是，她的遣詞用字依然跟以往一樣粗俗。
她是刻意搞怪，具有芭芭拉所說的「大眾碼頭度假區趣味」的氣息，而我會使用的形容詞是猥褻。
凱特曾經見過查爾斯國王，關於他們相遇曾經有過這麼一段出名往事。當他還是威爾斯親王的時候，舉辦了一場慈善午宴。凱特詢問查爾斯廁所有多遠，而且還補充了這段話，先生，我真的十分尿急，逼不得已的話，我會尿在水槽裡。查爾斯哈哈大笑，顯然是被她給迷住了。在那個當下，凱特的確有望晉身貴族。
當我們的故事開始之際，凱特年約四十八、九歲，或者，可能更老一點──很難知道確切歲數。她就跟許多演員一樣，真正的生日日期是一場流動的饗宴。她看起來比實際年齡年輕，好看的美女，她的髮色與拉娜的金髮正好是濃烈對比──深色眼眸，深色頭髮。凱特與她的美國閨蜜一樣漂亮，但她就是特立獨行。她跟拉娜不一樣，平常濃妝豔抹，使用大量眼影與多層濃重睫毛膏強調那雙大眼。就我所知，她從來沒有卸過眼睫毛，純粹每天多加個一兩層。
凱特的整個外型就是比拉娜更有「明星味」，一大堆珠寳、鍊子、手鐲、圍巾、靴子、厚重外套，彷彿竭盡所能要被人看到。而在許多方面格外出眾的拉娜，打扮永遠是盡量簡單，也不知道為什麼，對她來說，彷彿過度關注自己是某種壞品味。
凱特個性張狂，活潑搶眼，擁有源源不絕的活力，老是在喝酒抽菸。就這一點與其他方面來說，我覺得拉娜與凱特應該算是南轅北轍吧。我必須老實說，她們的友誼一直讓我有點困惑。她們兩個幾乎沒有什麼共通點，但卻是最要好的朋友，而且維持了好長一段時間。
其實，在這個故事裡蘊藏了好幾段情愛糾葛，而這是最早出現、持續最久──而且可能是最悲傷的一段。
為什麼個性天差地遠的兩個人居然會成為好友？
我想，青春與它息息相關。我們在年輕時結交的朋友，幾乎不會是我們往後人生階段想要尋覓的那種人。而我們認識他們這麼久，也造成我們看待他們的目光平添了某種懷舊之情，如果你願意的話，也可以說它是某種縱容，我們生活之中的「無敵通行證」。
凱特與拉娜在三十年前拍電影的時候相識。某部在倫敦進行拍攝的獨立電影，改編自亨利．詹姆斯的《尷尬年代》。凡妮莎．蕾格烈芙飾演主角布魯克夫人，而拉娜則扮演她的女兒，無邪少女南達．布魯肯漢姆，而凱特則擔任喜劇配角，義大利的表妹艾姬。凱特在鏡頭之外也把拉娜逗得哈哈大笑，在那個夏天拍攝期之中，這兩名年輕美眉成了好友，凱特當地頭蛇帶拉娜過倫敦夜生活，過沒多久之後，她們每天晚上都出去鬼混，過著狂歡日子──出現在拍攝現場的時候還宿醉未退。無庸置疑，有時候，蓄意為之的凱特根本還在酒醉狀態。
結識新朋友的時候，宛若墜入情網，對不對？而且凱特是拉娜最重要的閨蜜，她人生中的第一個。
我講到哪裡了？抱歉，想要維持平鋪直敘還真是困難。我必須要好好控制自己，不然我們永遠講不到那座島嶼，遑論謀殺案了。
對，凱特的排演。好，荒腔走板，而且她講話的時候一直結結巴巴。不過，並不是因為她記不牢台詞，她很熟，只是她扮演這個角色渾身不自在──她覺得失落。
克呂泰涅斯特拉是一個指標型角色，蛇蠍美人的原型。她殺死了自己的丈夫與他的情婦，可以說她是禽獸，也可以說是被害者，就看你要採取什麼樣的角度。對於演員來說，這是天賜大禮，可以盡情發揮的角色。反正，你一定是這麼以為的吧，但凱特的表現依然病懨懨，似乎沒有辦法召喚體內的希臘式熱情。她得要想辦法突破角色的表象，深入內心與思維，挖掘出一個微小的連結隙縫可以讓她棲居在角色之中。對凱特來說，演戲是一種混亂又神奇的過程，不過，此時此刻，沒有魔法，只有一片混沌。
他們好不容易終於排演完了。凱特裝出無畏神情，不過，其實整個人慘兮兮。
感謝老天，因為復活節的關係，在技術彩排與服裝彩排之前，她還有幾天的空檔，還有幾天可以重整自我，重新思考──以及祈禱。
高登在排練結束的時候宣布，希望在復活節過後，大家的台詞絕對不會出包，「不然的話，我沒辦法保證我會做出什麼事。聽清楚了沒有？」他在所有演員面前撂話，但每個人都知道他指稱的對象是凱特。
凱特對他擺出燦爛笑顏，還假裝作勢吻了一下他的臉頰，「高登，親愛的，千萬不要擔心，一切都會好好的，我保證。」
高登翻白眼，不是很相信她的話。
凱特到後台拿自己的東西。她還沒有完全把自己的物品全部搬入主角化妝室，裡面一團亂，到處都是拆了一半的袋子、化妝品，遠有衣服。
凱特只要一進入化妝室，第一件事就是點燃她為求好運鐵定會購買的茉莉花氣味的香氛蠟燭，同時消除污濁空氣、陳舊木材、地毯、潮濕裸露磚塊的後台滯悶臭味，更何況她平常會偷偷抽菸，對著窗外吞雲吐霧。
凱特重燃蠟燭，在包包裡翻找東西，拿出了一瓶藥，倒出一顆贊安諾在手心。她不需要吃整顆，一點點就好，只要一小口就夠了──舒緩焦慮。她把它掰成兩半，然後咬了四分之一，讓那一小片苦澀的藥在舌面溶解。她相當喜歡那種澀口的化學氣味，她自己覺得嚐到了噁心臭氣，就表示正在發揮藥效。
凱特瞄向窗外，在下雨。看起來雨勢不大，也許很快就會放晴。她等一下會去河邊走一走，散步很好，她需要釐清思緒。她有太多心事了，害她昏昏然……接下來還有好多事，好多得思索，煩心，但是她現在就是沒有辦法面對。
也許來一杯酒可以幫忙醒腦，她打開梳妝台下方的小冰箱，拿出了一瓶白酒。
她為自己倒了一杯之後，整個人挨在梳妝台邊緣，而且還點菸，這大大觸犯了劇院規則，會遭到死刑伺候，但誰管那麼多啊──從現在的狀況看來，這是她在這間劇院的最後一次演出，其實，其他地方也應該是沒機會了。
她惡狠狠瞪了一下放在梳妝台上面的劇本，它也回瞪她。她拿起劇本，把它翻面，正面朝下。真是一場大災難，她當初為什麼會覺得接演《亞格曼儂》是好主意？她答應的時候一定很茫。一想到那些惡毒的評論，就讓她面色抽搐。《泰晤士報》的劇評家本來就討厭她了，想必那女人會開心得要命，趁此機會把她碎屍萬段，《晚旗報》的那個混帳一定也會惡搞她。
她手機響起──能夠讓她分心放下思緒真是太好了。她拿起手機，看了一下螢幕，是拉娜。
凱特接電話，「嗨，都還好嗎？」
「之後就會好了，」拉娜說道，「我終於發現我們大家都需要一點陽光。妳要不要來？」
「什麼？」
「去那座島過復活節吧？」
「千萬不要拒絕我，就只有我們而已，妳、我、傑森，還有里奧。當然，要加上艾嘉西……我不知道要不要問艾略特，他最近一直惹我生氣。好，妳覺得怎麼樣？」
凱特假裝在沉思，她把菸屁股丟到窗外的落雨之中，「我現在就來訂機票。」