第2章 西班牙箱子之謎
第2章 西班牙箱子之謎
１
像平常一樣，赫丘勒．白羅準時走進那間小辦公室。他那效率十足的秘書萊蒙小姐正等著這一天的工作指示。
乍看之下，萊蒙小姐似乎從上到下稜角分明——這很符合白羅的對稱美學。但赫丘勒．白羅對幾何圖形的熱愛並不會擴展到女人身上。相反的，在這方面他很傳統。他有著歐陸人對曲線的偏愛——或者說是對性感曲線的迷戀，他覺得女人就該有女人的味道，他喜歡花俏、濃妝豔抹且充滿異國風情的女人。曾經有位俄羅斯伯爵夫人……但那已是很久以前的事了，早年的一時癡迷。
但他從來沒把萊蒙小姐當女人看待。她像台機器，一台精密的機器，工作效率一流。她今年四十八歲，值得慶幸的是，她還沒有什麼浪漫的打算。
「早安，萊蒙小姐。」
「早安，白羅先生。」
白羅在辦公桌前坐下後，萊蒙小姐就把一大早送來的郵件，分門別類擺放在他面前，然後回到自己的座位，手中已備好了記事簿和紙。
但今天與往常的例行工作流程稍有不同。白羅帶來一份早報，正津津有味地翻覽著。標題斗大而醒目：
西班牙箱子之謎——最新發展
「我想你看過早報了吧，萊蒙小姐？」
「是的，白羅先生。日內瓦傳來的消息不大好。」
白羅揮了揮手，表示這消息他已知道。
「西班牙箱子，」他沉思道，「萊蒙小姐，你能告訴我，究竟什麼是西班牙箱子嗎？」
「我想它大概是起源於西班牙的一種箱子，白羅先生。」
「一般人都會這麼想。但你沒有獨到的見解嗎？」
「它通常是指在伊莉莎白時期的產物，我想。箱子碩大且帶有大量的銅飾物，如果保養得宜，看起來非常的精美。我妹妹在特賣會上買了一個來放床單毛巾等等的東西，非常美觀。」
「我相信在你任何一個姐妹的家中，家具一定都保養得十分良好。」白羅先生邊說邊優雅地鞠躬。
萊蒙小姐悲哀地說，現在的僕人似乎都不知道什麼叫「用力擦拭」。白羅看來有些迷惘，但決定不再進一步詢問那個神秘詞彚「用力擦拭」的含義。
他又低頭看起了報紙，研讀著幾個名字：李奇少校，克萊頓夫婦，麥克拉倫將軍，史賓斯夫婦。對他來說，這些不過就是些姓名罷了，但串連起來後，卻展現了人性的普遍特點：愛、恨及恐懼。這一齣戲，赫丘勒．白羅並非其中的演員，但他還真想在其中扮演一個角色！六人參加晚宴，舉辦晚宴的大廳裏擺著一個倚牆而立的西班牙箱子。六人的其中五人說說笑笑吃著自助式晚餐，放留聲機唱片，跳舞；最後第六個人死了，死在那個西班牙箱子內……
啊，白羅想，我親愛的海斯汀一定會對這則新聞感興趣的！他一定會有一堆浪漫的想像，一定會說出一些謬論，這個可愛的海斯汀，此時此刻，我真想念他，可是……他歎了口氣，看看萊蒙小姐。萊蒙小姐機敏地看出白羅並沒有心情口述信件，就打開打字機等候其他的工作指示。裝有屍體的西班牙箱子她一點也不感興趣。
白羅又歎了口氣，低頭看看報紙上登出的一張照片。報紙的印刷通常不是很好，這張相片就相當模糊不清——但那張臉真夠美麗！克萊頓太太，死者之妻……
白羅的心陡地一動，把報紙塞給萊蒙小姐。
「看，」他要求說。「看看這張臉。」
萊蒙小姐順從地看了看，面無表情。
「萊蒙小姐，你覺得她怎麼樣？這是克萊頓太太。」
萊蒙小姐拿起報紙，隨意掃了一眼報紙上的照片，然後說：
「她有點像我住在克洛敦原野市時，我那位銀行經理的妻子。」
「很有意思。」白羅說。「可以的話，給我講講你們銀行經理妻子的故事。」
「哦，實在不是個很愉快的故事，白羅先生。」
「這我早就料到了。請說吧。」
「當時有很多閒言閒語……是關於亞當斯太太和一位年輕藝術家。後來亞當斯先生開槍自殺，但亞當斯太太並不想嫁給那個藝術家，這個藝術家就喝了毒藥……但還是被搶救回來了。亞當斯太太後來嫁給一個年輕的律師。我敢斷定那之後麻煩更多，只是我不久即離開了克洛敦原野市，所以後來發展如何我不太清楚。」
赫丘勒．白羅嚴肅地點點頭。
「她漂亮嗎？」
「嗯……倒不是您說的那種漂亮，但她似乎有某種魅力……」
「沒錯。她們這種人所具有的魅力是什麼呢？這些迷惑世人的美人兒！特洛伊的海倫、埃及女王克莉歐佩脫拉……」
萊蒙小姐精神奕奕地在打字機上插了一張紙。
「說真的，白羅先生，我從來沒想過這件事。對我來說，這愚蠢至極。如果人們都恪盡職守，少去胡思亂想的話，生活會好過得多。」
發洩完她對人性弱點的看法與怒氣後，萊蒙小姐的手指按著打字機鍵盤，不耐煩地等著指示以開始她的工作。
「那是你的觀點。」白羅說，「此刻你渴望獲准開始你的王作。但是你的工作，萊蒙小姐，不只是記錄我的信件，整理我的檔案，處理我的電話，幫我打寫信件——當然，這些事情你做得相當出色，我很滿意。可是我呢，我不僅處理文件，還必須和人打交道。在這方面，我也需要幫忙。」
「當然，白羅先生。」萊蒙小姐耐心地說，「您需要我做什麼呢？」
「我對這個案件很感興趣。如果你能研究一下今天所有早報對這件事的報導，以及晚報的進一步報導，我會很感激。寫一份摘要給我。」
「好的，白羅先生。」
白羅回到客廳，苦笑了一下。
「真是諷刺，」他自言自語道，「在我可愛的海斯汀走後來了萊蒙小姐，這兩人簡直有天壤之別。可愛的海斯汀碰上這事鐵定樂壞了，他會在屋子裏踱來踱去高談闊論，為每個細節都加上豐富的聯想與推測，把報紙上寫的每一個字都當成福音真理。而我可憐的萊蒙小姐，我剛才要她做的事，她一定做得心不甘情不願！」
恰好萊蒙小姐拿著打好的一頁紙走了過來。
「我找到了您要的資訊，白羅先生。但恐怕並不十分可信，各家報紙說法不一，準確性最多只有百分之六十。」
「這還是個保守的估計哩。」白羅咕噥著，「謝謝你，萊蒙小姐，給你添了麻煩。」
報導是很聳動，但也夠清晰了。查爾斯．李奇少校，一個富有的單身漢，邀請他的朋友到他家參加晚宴。這些朋友包括克萊頓夫婦、史賓斯夫婦以及麥克拉倫將軍。麥克拉倫將軍是李奇和克萊頓夫婦的老朋友，而稍年輕的史賓斯夫婦是新識。阿諾德．克萊頓在財政部工作，傑米．史賓斯是個小公務員。李奇少校四十八歲，阿諾德．克萊頓五十五歲，麥克拉倫將軍四十六歲，傑米．史賓斯三十七歲。據說克萊頓太太「比她的丈夫小幾歲」。其中有一個人無法參加宴會。克萊頓先生在最後一刻接到電話要去蘇格蘭處理急事，大約乘八點十五分的火車離開國王十字街。
這次晚宴就像一般宴會那樣進行著，大家好像玩得很開心。它既不是瘋狂的派對，也非眾人喝得爛醉如泥的宴會，而且大約在十一點四十五分結束，四位客人一同離去，並搭乘同一輛計程車。麥克拉倫將軍第一個在他的俱樂部門前下了車，接著史賓斯夫婦放瑪格麗特．克萊頓在離史隆街不遠的卡迪根公園下了車，她逕自回了切爾西的家。
第二天早晨，李奇少校的男僕威廉．伯吉斯發現那可怕的一幕。他平常並不住在少校家。這天一大早他就趕到了少校的住處以便收拾客廳，然後叫李奇少校吃早餐。在清掃時，伯吉斯赫然發現西班牙箱子下淺色的墊子上有一大塊污漬。污漬好像是從箱子裏流出來的。他立刻掀開箱蓋向裏面看去，竟看到克萊頓脖子被刺穿的屍體。他頓時嚇得魂飛魄散。
伯吉斯第一個反應是衝到街上，向距離最近的警方通報。
這就是整個事件的大致情況，但還有進一步的細節。警方馬上把這一消息告知克萊頓太太。聽到這一消息，克萊頓太太暈了過去。她最後一次見到她丈夫是在前一天晚上六點多鐘。當時他氣呼呼地回到家裏，因為剛被通知得去蘇格蘭處理緊急的財產事宜。他力促妻子獨自去參加宴會，然後便去他和麥克拉倫將軍共屬的俱樂部，兩人喝了點酒，克萊頓解釋他缺席的原因。後來他看了看錶，說他去國王十字街途中還來得及順路向李奇少校解釋一下。他之前打過電話，但電話線路似乎故障。
據威廉．伯吉斯說，克萊頓先生大約七點五十五分到達少校家，不巧李奇少校出去了，但隨時可能回來。所他建議克萊頓先生進門等候。克萊頓說他沒時間，但可以進去留張字條。他解釋說，他要去國王十字街趕火車，剛好路過這兒。伯吉斯把他領進客廳後，就回到廚房繼續準備晚宴用的小點心。他沒聽到主人回來的聲音，但十分鐘後李奇少校到廚房裏看了看，要伯吉斯動作快點，並且去買盒土耳其香煙，這是史賓斯太太最愛抽的煙。伯吉斯出去買了煙回來，送到客廳給主人。他沒有看到克萊頓先生，他想他一定是去趕火車了。
李奇少校的說法很簡單。當他回到家中時並沒有看到克萊頓先生，也不知道克萊頓先生曾經來過，更沒有見到紙條，他得知克萊頓先生去蘇格蘭，是在克萊頓太太和其他人來到後聽說的。
晚報上還添加了兩條消息：「震驚得暈死過去的克萊頓太太已經離開了位於卡迪根公園的家，據信目前在友人家中」。第二則消息出現在插版中：「查爾斯．李奇被指控謀殺阿諾德．克萊頓，已被拘留」。
「原來如此。」白羅抬頭看了看萊蒙小姐說。「李奇少校被捕是意料中的事。但這個案件非常精采，精采極了！你不這麼認為嗎？」
「我想這種事情很稀鬆平常，白羅先生。」萊蒙小姐興趣缺缺地說。
「哦，當然！每天都有這類事發生，或者說幾乎每天。但它們通常都一目了然……儘管都很不幸。」
「這的確是個不幸的事件。」
「被一刀殺死並藏到西班牙箱子裏，這對於死者來說的確不幸……非常不幸。但我說這案件很精采，是指李奇少校精采的表演。」
萊蒙小姐略顯嫌惡地說：
「可以看出李奇少校和克萊頓太太是很親密的朋友……這只是一種猜測，不是被證實的事實，因此我沒把這件事寫進摘要裏。」
「你做得很對。但這是個值得參考的意見。你要說的就這些？」
萊蒙小姐毫無表情。白羅歎了口氣，想起海斯汀豐富的聯想力。和萊蒙小姐討論案情簡直比登天還難。
「假設這個李奇少校，他愛上了克萊頓太太；假設，他想除掉她的丈夫……再同樣假設克萊頓太太愛上了他，而且兩人有關係。但為什麼要急著下毒手呢？也許，克萊頓不想和妻子離婚？但這些都說不通。李奇少校是個退伍軍人，有人說軍人頭腦簡單，但儘管如此，這個李奇少校會愚蠢到這種地步嗎？」
萊蒙小姐沒回答，她把白羅的話當作是他自問自答。
「嗯，」白羅只好問，「你怎麼看這個事件呢？」
「我怎麼看？」萊蒙小姐驚愕了。
「是啊，『你』怎麼看？」
萊蒙小姐不得不調整一下思緒認真考慮起來。她只有在被要求用腦時，才會開動大腦。像剛才那樣輕鬆的時刻，她腦中正在設想一個完美無缺的歸檔系統，這是她唯一的腦力娛樂。
「嗯——」她欲言又止。
「只要告訴我發生了什麼事就好。你認為那晚發生了什麼事？克萊頓先生在客廳寫字條，李奇少校回來了，然後呢？」
「他看見克萊頓先生在那裏，他們……我想他們吵了一架，李奇少校刺了他一刀。接著，當他意識到自己殺了人，他……他就把屍體放到箱子裏，畢竟，客人隨時會到。」
「是的，是的，客人就要到了！屍體藏在箱子裏。等客人們走了，然後……」
「嗯，然後我想李奇少校上床睡覺……哦！」
「啊！」白羅說，「現在你明白了吧！你殺了人，把屍體藏到箱子裏，然後竟能平平靜靜地入睡，絲毫不擔心你的僕人隔天早上會發現這一罪行？」
「很有可能那個僕人不會翻看箱子。」
「即使箱子下面的地毯上有一灘血跡？」
「也許李奇少校不知道血會滲出來。」
「他不去查看是不是有些粗心呢？」
「我敢說他當時很不安。」萊蒙小姐說。
白羅絕望地攤開雙手。
萊蒙小姐趁機溜了出去。
２
嚴格說來，「西班牙箱子之謎」並不關白羅的事。他目前正在為一家大石油公司處理一個錯綜複雜的事件。這家公司的一位高級主管涉嫌參與了幾筆可疑的交易。這件事相當機密、事關重大、酬勞可觀。白羅得花許多心思處理這件事，但此事有一大好處，就是幾乎不需奔波之苦。案情雖然撲朔迷離，卻沒有流血傷亡事件，是樁一流的犯罪。
西班牙箱子之謎卻帶有強烈的感情和戲劇色彩。這是白羅常批評海斯汀過份重視的兩個特點。海斯汀確實如此。他曾嚴格管制海斯汀在這一方面的習慣，但現在他呢，和他的朋友差不多，被美麗的女人、犯罪的衝動、嫉妒、仇恨及所有導致謀殺的種種感情動機所迷惑！他想知道這一切。他想了解李奇少校是個什麼樣的人、他的僕人伯吉斯是個什麼樣的人、瑪格麗塔．克萊頓是個什麼樣的人（儘管他想他了解），還有已故的阿諾德．克萊頓的為人如何（他認為被害人的個性在謀殺案中最重要），甚至麥克拉倫將軍——這個忠實的朋友，以及新近結識的史賓斯夫婦是些什麼樣的人。
他不知道怎樣才能滿足自己的好奇心！
當天稍晚他反覆思考這個問題。
為什麼這件事引起他如此濃厚的興趣呢？經過深思熟慮，他的結論是——就事實的相關性而言——整個事件或多或少不合邏輯，是的，這事有點數學推理的味道。
根據常埋推斷，兩個男人吵了一架，原因是（假設），為了一個女人。其中一人在怒火燃燒下殺了另一個人。是的，的確會發生這樣的事——儘管丈夫殺死情人更容易讓人接受，然而事實卻是情人殺死了丈夫，兇器是匕首（？）——但看來實在不太可能。也許李奇少校的母親是義大利人？總之，應該有他選擇兇器的理由。無論如何，必須接受匕首是兇器的事實（有的報紙上說是短劍！）。有人拿了它，殺了人，把屍體藏在箱子裏——這是一般常識，而且不可避免地會讓人這麼推理。這起犯罪並無預謀，因為僕人隨時會回來，四位客人不久也會抵達。這似乎是唯一的線索。
宴會開始，進行，結束，客人離去，僕人離開，而李奇少校上床睡覺！
想弄清少校隨後便上床睡覺的原因，只有見到少校、了解他本人，才能明白怎會有人這樣行事。
是不是他為自己犯下的罪行感到恐懼，而且一整晚硬裝得若無其事讓他精神緊繃，因此便吃了片安眠藥或鎮靜劑，之後便沉睡不醒？很有可能。或者從心理學的角度來看，李奇少校在自責的潛意識下，刻意讓人們發現他的罪行？要確定這點，也只有見到李奇少校本人才能得到答案。所有的問題都歸結於……
這時傳來了電話鈴聲，白羅等了一會兒，才想起萊蒙小姐讓他在打好的信上簽了名之後就回家去了，喬治可能也出去了。
他接起電話。
「白羅先生嗎？」
「正是。」
「哦，太好了。」白羅聽到一個熱情洋溢、極富魅力的女人嗓音，眨了眨眼：「我是艾碧．查特頓。」
「啊，查特頓女士，我能為您效勞嗎？」
「你馬上過來我這兒。越快越好。這兒有個熱鬧非凡的雞尾酒會。我找你不是要你參加酒會——實際上是為了一件完全不相關的事，我需要你。這事非常重要，拜託，拜託，千萬不要讓我失望！不要說你不能來。」
白羅本來就不想這麼說。查特頓議員除了與王室關係甚密、不時在上議院發表乏味的演說之外，沒什麼特別之處。而查特頓夫人卻是白羅所說的「上流社會中一顆璀璨的明珠」。她的一舉一動都是新聞，這個女人伶俐貌美，有頭腦，具獨創性，而且精力旺盛，要她把火箭送上月球也沒問題。
她接著說：
「我需要你，好好梳理你那可愛的鬍子之後就過來吧。」
白羅無法如此迅速，他先謹慎地打扮了一下，然後撥了撥鬍鬚便出發了。
查特頓夫人位居崔特敦大街上的那棟漂亮宅第大門微開，裏面傳來好似動物園中野獸爭鬥的嘈雜聲。查特頓夫人正挽著兩位外交官，一位看來像是國際級的橄欖球選手，另一位像是美國戲劇中的傳道士。當她看到白羅走進來時，便手一滑，極其嫺熟地擺脫了他們，轉眼已來到白羅身邊。
「白羅先生，見到你我高興極了！不，不要喝那種討厭的馬丁尼。我給你留了一樣特別的東西——摩洛哥酋長喝的飲料，在樓上我自己的小房間裏。」
她帶著白羅上樓，一邊回過頭來說：
「我不能把這些人打發走，因為絕對不能讓人知道這兒發生了特別的事。我叮囑僕人們不能洩漏一點風聲，事後會有重賞。畢竟，誰願意自己的房子被記者包圍呢？可憐的人兒，她受的打擊已經夠多了。」
查特頓夫人並未在二樓樓梯口停下，而是逕自上了三樓。
赫丘勒氣喘吁吁，有點迷惑地跟在她後面。
查特頓夫人停下來隔著欄杆向下飛快掃了一眼，然後推開了一扇門叫道：
「我找到他了，瑪格麗塔！我找到他了，他在這兒！」
她得意洋洋地站在一邊請白羅走進去，接著給雙方做了簡單的介紹。
「這是瑪格麗塔．克萊頓，我的閨中密友。你會幫忙她的，是吧？瑪格麗塔，這就是神探赫丘勒．白羅，他會盡全力幫助你的。是吧，親愛的白羅先生？」
還沒等白羅回答，她已想當然耳地認為他會答應（查特頓夫人的撒嬌功夫可不是蓋的），隨即匆匆走出房門下了樓，並脫口回頭喊了句：
「我得回去照應那群亂八糟的傢伙了……」
坐在窗邊的那個女人站起身走到他面前。即使查特頓夫人沒有提及她的名字，他也認得出她：寬闊的額頭，瀑布般的黑髮，兩隻間距稍大的灰眼……她穿著一件緊身的高領純黑長外衣，這恰好襯出她玲瓏的身段和淡桃色肌膚。那張臉很特別。不是漂亮，而是像義大利文藝復興前的藝術作品中那種比例奇特的臉蛋。她渾身上下透露出中世紀的那種純真，很奇怪的天真。白羅心想，這比任何妖嬈浮豔更具有懾人心魄的魅力。
她說起話來頗具孩子氣的坦率。
「艾碧說您能幫我……」
她嚴肅且詢問似地看了看他。
他一動不動站了一會兒，仔細看著她。他的舉動絕無冒犯之意，他只不過像一個心理專家在仔細審視他的新病人一樣。
「夫人，您確定，」他終於說，「我能幫您嗎？」
她的臉泛起了紅暈。
「我不明白您的意思。」
「夫人，您要我做什麼呢？」
「哦，」她似乎很驚訝，「我想，您可能知道我是誰？」
「我知道您是誰，您的丈夫被殺，是被刺死的，一個叫李奇的少校被捕，並被指控謀殺。」
她臉上的紅暈更深了。
「李奇少校沒殺我的丈夫。」
白羅閃電般問道：
「為什麼沒有？」
她瞪著眼睛迷惑不解地說：
「什麼，您說什麼？」
「我把您搞糊塗了，因為我沒問一般人或警方和律師會問的問題——李奇少校為什麼要殺阿諾德．克萊頓呢？我所問的正好相反，夫人，我問您，您為什麼確信李奇少校沒殺他呢？」
「因為，」她沉吟了片刻，「因為我非常了解他。」
「您非常了解李奇少校。」
白羅不動聲色地重覆了一次。他停了停又追問道：
「有多了解？」
她是否明白他的意思，他無從得知。他心想，這個女人要不是純真至極，就是狡猾透頂。許多人一定這麼看待瑪格麗塔……
「有多了解？」她不解地看了看他。「我認識他五年……不，將近六年。」
「確切地說，這不是我的意思。您必須明白，夫人，接下來我會問一些冒昧的問題。也許您會說真話，也許會撒謊——女人有時不得不撒謊，因為女人必須保護她們自己，而謊言是最好的防禦武器。但面對三種人，女人必須講真話，那就是她懺悔的神父、美髮師及私人偵探。但這得有個先決條件，信任。您信任我嗎，夫人？」
瑪格麗塔．克萊頓深深吸了口氣。
「是的。」她說，「我信任您，」她補充說，「我必須信任。」
「那很好，您要我做什麼呢？查出誰殺了您丈夫？」
「我想是的，沒錯。」
「但您也想要我證明李奇少校是清白的？」
她急忙感激地點了點頭。
「就這樣？就只是這樣？」白羅問。
這是個多餘的問題。瑪格麗塔．克萊頓是那種一次只想一件事的女人。
「那麼，」他說，「恕我冒昧，李奇少校和您，你們是戀人，對吧？」
「您是說我們有曖昧關係嗎？沒有。」
「但他愛您？」
「是的。」
「而您……也愛他？」
「我想是的。」
「您似乎不是很肯定？」
「現在我肯定了。」
「啊！那您不愛您的丈夫？」
「不愛。」
「您回答得真乾脆。大多數女人都希望把自己的真實感受從頭到尾吐露一番。您結婚多久了？」
「十一年。」
「您能向我談談您的丈夫嗎？他是個什麼樣的人？」
她皺了皺眉頭。
「很難說，我無法說清阿諾德到底是什麼樣的人。他非常安靜，非常拘謹，很少有人知道他在想什麼。他很聰明，人人都說他才智過人——當然是指在工作上。他不……怎麼說呢，他從不表達自己的想法……」
「他愛您嗎？」
「哦，是的，一定是的。否則他不會這麼介意……」她突然住口。
「介意別的男人？這是您要說的話嗎？他嫉妒了？」
她又說：
「他一定是的。」接著，似乎覺得需要解釋清楚，她又補充說，「有時候一連幾天他都不說一句話。」
白羅若有所思地點點頭：
「這種激烈行動……這個闖進您生活中的激烈行動，是您所知道的第一次嗎？」
「激烈行動？」她皺了皺眉頭，接著臉又紅了，「您是說，那……那個拿槍自殺的可憐男孩嗎？」
「是的。」白羅說，「我想我是這個意思。」
「我不知道他那麼難過……對此我感到很遺憾。記得他很害羞，也很孤獨，我想他一定是精神錯亂了。曾經還有兩個義大利人進行決鬥……很荒唐！總之，沒人致死，感謝上帝……說真的，我並不在乎他們兩人！甚至從未假裝在乎過。」
「不，您只是在場罷了！而有您出現的地方就有憾事發生！我以前見過這類例子。那是因為您不在意男人失去理智。但您在乎李奇少校，因此，我們必須盡可能……」
他沉默了片刻。而她面色凝重地坐在那兒看著他。
「我們先從相關人物著手啦。這通常對澄清事實非常重要。我所知道的只是從報上得來的資訊。根據報上的陳述，只有兩個人有機會殺死您的丈夫，也只有兩個人可能殺了您丈夫：李奇少校和他的管家。」
她固執地說：
「我知道查爾斯沒殺他。」
「那麼就是管家了，這您同意嗎？」
她疑惑地說：
「我明白您的意思……」
「您對此表示懷疑？」
「聽起來很荒唐。」
「但有可能。您丈夫毫無疑問去了李奇少校家，因為他的屍體是在那兒被發現的。如果管家的說法真確，那麼就是李奇少校殺了他。但如果管家一派胡言，那麼就是管家殺了他，並在主人回來之前把屍體藏到箱子裏，因為他認為這是處理屍體的最好辦法。他只要第二天早晨『注意到』血跡，然後再『發現』屍體，這樣罪嫌便馬上落到李奇少校頭上。」
「但他為什麼要殺阿諾德呢？」
「啊，為什麼？動機一定不明顯，否則警方會調查出來。很可能您丈夫發現管家有不可告人的秘密，並且準備告知李奇少校。您丈夫和您提過這個叫伯吉斯的管家嗎？」
她搖搖頭。
「您認為他會告訴您嗎？如果事實確實如此的話？」
她皺了皺眉頭。
「很難說，可能不會。阿諾德不愛談論人的是非。我說過，他相當沉默寡言，他不是……他絕不是愛閒聊的人。」
「他是個不發表自己意見的人……沒錯。您對伯吉斯的印象如何呢？」
「他不是那種引人注目的男人，但是個非常好的管家，很稱職但不夠斯文。」
「他年紀多大？」
「大約三十七、八歲，我想。他在大戰時當過勤務兵，但不是常備兵。」
「他跟著李奇少校多久了？」
「時間不長，我想大約一年半吧。」
「您從未注意到他對您丈夫有什麼奇怪的態度嗎？」
「我們不常去那兒。沒有，我什麼也沒注意到。」
「把那晚的情況說給我聽。晚宴幾點開始的？」
「八點四十五分。」
「那是個什麼樣的宴會？」
「嗯，是個有酒的自助晚餐會，食物很豐盛，鵝肝，熱呼呼的土司，燻鮭魚，還有熱氣騰騰的米飯——查爾斯在近東學了一手獨特的烹飪——不過這道菜只在冬天才會做。然後我們通常會聽音樂，查爾斯買了一台雙聲道留聲機。我丈夫和麥克拉倫都非常喜愛古典音樂。我們還放些舞曲，史賓斯夫婦喜歡跳舞。總之就是這樣一個晚宴，一個相當輕鬆的自助晚宴。查爾斯是個很稱職的主人。」
「那個晚上和平常沒什麼兩樣嗎？您沒有發現任何異常現象或不對勁的地方？」
「不對勁的地方？」她皺皺眉頭想了想。「您……說起來，哦，我倒……哦，我忘了。好像有件事……」她又搖了搖頭。「不，那晚根本沒什麼可疑的事。我們玩得很開心，大家似乎都很輕鬆愉快。」她哆嗦了一下，「一想到自始至終——」
白羅迅速舉了下手。
「別再想了。您對您丈夫要去蘇格蘭處理的那件業務知道多少？」
「不很多，好像我丈夫要賣的那塊地在交易合約上有些爭議。顯然這項買賣本來已經談妥，後來突然出現難題。」
「您丈夫怎麼告訴您的？」
「他手裏拿著電報走進屋子。大概是這樣的，他說：『氣死人了，我得乘夜車去愛丁堡。明天早上先去見約翰斯頓……真糟糕，本來為事情進展得很順利……』然後他又說：『我要不要給喬克打個電話，讓他來接你？』我當時說：『別開玩笑了！我自己坐計程車去。』接著他說喬克或史賓斯夫婦會送我回家。我問他要不要整理一下行李。他說他把幾樣東西塞進包包裏就行了，然後再去俱樂部吃點東西就上車。說完他就走了。那是我最後一次見到他。」
這時她的聲音略顯失控。白羅難過地看著她。
「他給您看了那封電報嗎？」
「沒有。」
「真可惜。」
「您為什麼這麼說？」
他沒有直接回答，反而輕快地說：
「現在我們言歸正傳。誰是李奇少校的辯護律師？」
她告訴他，他把地址記了下來。
「您能給他們寫個便條，讓我帶過去嗎？我想見見李奇少校。」
「他……已經被拘留了一個星期。」
「這是很自然的事，那是一般的程序。您能寫便條給麥克拉倫將軍，還有您的朋友史賓斯夫婦嗎？我想見他們三個人。假如他們不讓我進門，這些便條可以派上用場。」當她從書桌邊站起身時，他說：
「還有一件事。我會記下對麥克拉倫和史賓斯夫婦的印象，但也想聽您談談您對他們的看法。」
「喬克是我們的老朋友。在我還是個小孩子時就認識他，他看起來很嚴厲，其實很和藹可親。他一直是值得信賴的人。他並不開朗、幽默，但卻是個靠山，我和阿諾德都很尊重他的意見。」
「而他，也毫無疑問地愛上了您？」白羅的眼睛輕輕眨了眨。
「哦，是的。」她開心地說，「他一直愛著我……但現在只能說是一種習慣。」
「那史賓斯夫婦呢？」
「他們很風趣，和他們在一起讓人覺得很快樂。琳達．史賓斯是個相當聰明的女人，阿諾德很喜歡和她聊天，她也很有魅力。」
「你們是朋友嗎？」
「她和我？從某種程度上說，是。我不知道自己是否喜歡她，她太工於心計了！」
「那麼她丈夫呢？」
「哦，傑米很討人喜歡，精通音樂，對畫作也很有研究。我和他經常去看畫展——」
「啊，好吧，我再自己觀察。」他握起她的手，「夫人，希望您不會後悔找我幫忙。」
「我為什麼會後悔呢？」她的眼睛睜得大大的。
「誰知道呢？」白羅眨了眨眼。
當他走下樓時，不禁自言自語道：
「我……我不知道。」
雞尾酒會還在熱熱鬧鬧地進行著。他悄悄避開人群免被人擱住，然後來到街上。
「是呀。」他重覆道，「我不知道。」
他在想著瑪格麗塔．克萊頓。
那孩子般的天真、坦率——僅只如此嗎？或者隱藏了別的東西？在中世紀是有這樣的女人，歷史並不認同的女性。他想起瑪麗．斯圖沃特——蘇格蘭女王（Mary Stuart，一五四二—一五六七年間在位）。她丈夫知道那晚在柯克．歐菲爾茲（Kirk o＇Fields，一五六七年二月，瑪麗女王的丈夫亨利．丹利下榻愛丁堡一棟名為「柯克．歐菲爾茲」的房子，凌晨兩點，爆炸聲巨響，屋子立即被夷成平地，丹利陳屍花圍，其臥室窗口垂下一條繩索，顯然在屋子爆件之前，丹利已覺有異，企圖從窗口脫逃）要發生的事嗎？或者她完全無辜？謀反者都沒向她透露任何消息嗎？她是那種像孩子一樣單純，用一句「我不知道」就可以欺騙自己的人嗎？他感受到瑪格麗塔．克萊頓的魔力，但卻不能完全了解她……
這樣的女人，儘管很單純，卻會是罪惡的起源。
這樣的女人，可以安排犯罪計劃，但不會親自採取行動。
他們絕不是那種手執匕首殺人的人……
至於瑪格麗塔．克萊頓……不，他不明白！
３
赫丘勒．白羅發現李奇少校的幾個律師並無法給予協助，這是他始料未及的。他們雖不明說，但試圖暗示他，如果克萊頓太太不出面，對他們的當事人才大有好處。
他拜訪他們是出自於「禮貌」。為了安排和在押的李奇少校會面，他和內政部以及刑事調查局都已折騰夠了。
負責克萊頓案的米勒警官，白羅並不喜歡。但他並非懷有敵意，只是有點傲慢。
「不要在那老頭身上浪費太多時間。」在白羅被引進之前他對他的副警官說，「不過我還是得禮貌些。」
「白羅先生，如果您要插手管這件案子，您真的必須從帽子裏再多抓幾隻兔子出來。」他哈哈大笑說，「只有李奇可能殺死那傢伙。」
「還有那個管家。」
「哦，我會把管家交給您，有可能的話！但您找不到任何線索。他毫無動機。」
「這您無法完全肯定，動機是個很複雜的東西。」
「可是，他和克萊頓根本就不熟，他的記錄清白，而且精神正常。我不明白您想要的是什麼？」
「我要證明李奇並沒有犯案。」
「想討那位夫人歡心，啊？」米勒警官不懷好意地笑了笑。「我想她已經買通您了。真是個尤物，是吧？充滿復仇心的女人。如果她有機會的話，您知道，她會自己幹掉她丈夫的。」
「不會！」
「說來您會大吃一驚。我前碰過這樣一個女人，先後把幾個丈夫都幹掉。問她話時，她那天真無邪的藍眼睛眨也不眨一下，而且每一次都表現得傷心欲絕。如果陪審團有那麼一點機會的話，他們照樣會宣佈無罪釋放她……但他們沒機會，因為鐵證如山。」
「好吧，我的朋友，我們不要爭執了。我想請問這個事件的幾個重要細節。報紙報導的是新聞，並不總是事實！」
「他們也要娛人自娛呀。您想知道什麼？」
「死亡時間，愈準確愈好。」
「不可能很準確，因為屍體直到隔天早晨才發現。判斷死亡時間是十到十三個鐘頭前。也就是說在前一天晚上的七點到十點之間。頸靜脈被刺穿——一定是當場死亡。」
「兇器呢？」
「一種義大利短劍，非常小，但像刮鬚刀一樣鋒利。沒人見過這把短劍，也不知道是從哪兒弄來的，但我們終究會調查出來，這只是時間和耐心的問題。」
「不可能是在爭吵中隨手抓起來的？」
「不可能，管家說在房子裏沒見過這樣的東西。」
「我對那封電報很感興趣。」白羅說，「那封要阿諾德．克萊頓去蘇格蘭的電報。那是真有這件事嗎？」
「這一點沒什麼疑問。那筆土地買賣或什麼的，處理的過程一切合法。」
「那麼是誰發了那封電報——我想有這麼一封電報吧？」
「應該有……我們未必相信克萊頓太太的話，但克萊頓先生曾告訴李奇的管家，說他被電召去蘇格蘭，而且他也對麥克拉倫將軍提過此事。」
「他是什麼時候與麥克拉倫見面的？」
「兩人在他們的俱樂部『複合服務』一起吃了點心，大約是七點十五分。然後克萊頓乘計程車在八點之前到了李奇的公寓，那之後……」米勒攤開雙手。
「那晚上有人感覺李奇的舉止異常嗎？」
「哦，您也知道一般人的心態，一旦發生事端他們就突然注意到許多事。我敢打賭他們根本什麼也沒看到。史賓斯夫人說他整晚心不在焉，常常答非所問，似乎有『心事』。我打賭他有——假如他在箱子裏藏了具屍體！他一定一直在想該怎麼處置它！」
「他為什麼沒把它弄走呢？」
「我也不懂，也許他心裏失了方寸。但把它留到第二天也實在太不可思議。那晚他就有最好的機會啊，晚間沒有僕人留下，他可以把車開過來，將屍體放到行李廂裏——那種很大的行李廂，再開出城外停在某地。可能會有人看到他把屍體裝進車裏，但他家是在一條偏僻的街上，而且還有一個可行駛轎車的庭院。像凌晨三點，就是個方便的機會。但他做了什麼呢？上床睡覺，睡到隔天日頭高照，醒來時發現家裏都是警察！」
「他睡得和無辜的人一樣安穩。」
「你愛怎麼想就怎麼想吧，但您自己相信嗎？」
「我得親自見到那個人，才能回答這個問題。」
「您認為，從一個人的外觀上能看出他犯罪與否嗎？這可不容易。」
「我知道不容易。我也不敢說我辦得到，我只是想看看這人是否真的那麼笨。」
４
白羅打算在見過其他人之後，再去見李奇少校。
他先見了麥克拉倫將軍。
麥克拉倫身材高大，皮膚黝黑，不善言辭，容貌粗獷但討人喜歡。他人很羞怯，不容易接近，但白羅鍥而不捨。
看到瑪格麗塔的便條，麥克拉倫勉強地說：
「好吧。如果瑪格麗塔希望我盡力給您提供線索的話，我當然願意效勞。但我不知道還有什麼好說的，您已經聽說過整個經過了。但只要是瑪格麗塔希望的——我一向會滿足她的要求，從她十六歲起就一直是這樣。她很有辦法，您知道。」
「這我明白。」白羅接著問，「首先我希望您坦率回答我一個問題。您認為李奇少校有罪嗎？」
「是的，我認為他有罪。但如果瑪格麗塔認為他無辜，我不會這麼對她說。不過我就是看不出其他可能性，該死，那個傢伙一定有罪。」
「他和克萊頓先生之間有什麼過節嗎？」
「一點也沒有。阿諾德和查爾斯是最好的朋友，所以出了這樣的事很難理解。」
「也許李奇少校與克萊頓太太的友誼——」
他的話馬上被打斷了。
「呸！一派胡言。所有的報紙都閃爍其詞地暗示……該死，全在含沙射影！克萊頓夫人和李奇是好朋友，但僅止於此！瑪格麗塔有很多朋友，我也是她的朋友，多年的老朋友，這是全世界都知道的。查爾斯和瑪格麗塔也是這樣。」
「那麼您不認為他們有曖昧關係？」
「當然不認為！」麥克拉倫憤慨地說，「不要去聽那個壞女人史賓斯的話，她什麼話都說得出來。」
「但也許克萊頓先生懷疑他妻子和李奇少校之間有曖昧。」
「我向你保證，他不會那樣想的！如果是的話，他會告訴我。阿諾德和我無話不談。」
「他是什麼樣的人呢？您，就是您，應該知道。」
「嗯，阿諾德十分正派，很聰明——才智過人，我相信，是一般人所謂『一流的金融頭腦』。要知道，他在財政部的職位相當高。」
「我也聽說了。」
「他博覽群書，也愛集郵，而且非常熱中音樂，他不喜歡姚舞，也不太出門。」
「您認為他們的婚姻幸福嗎？」
麥克拉倫將軍沒有馬上回答，他遲疑了片刻。
「這件事很難說……是的，我想他們是幸福的。他以他那種平靜的方式深深愛著瑪格麗塔。我也確信她喜歡他，他們不可能分開，如果您曾這樣想的話。當然，他們的共同之處少了一些。」
白羅點點頭，他能問到的也僅止於此。
「現在請您談談那天晚宴的前後經過。克萊頓先生和您在俱樂部吃了飯，他當時說了什麼？」
「他告訴我他得去一趟蘇格蘭，他看起來很惱火。對了，我們並沒有吃晚餐，沒時間，只吃了三明治、喝了飲料——他是這樣；我只喝了飲料，因為我還要去參加自助餐晚宴，別忘了這點。」
「克萊頓先生提過一封電報嗎？」
「提過。」
「但他沒有給您看那封電報？」
「沒有。」
「他說過他要去找李奇？」
「絕對沒有。事實上他說他時間不夠了。他說：『瑪格麗塔可以替我解釋，你也可以。』接著他又說：『把她安全送回家，好嗎？』然後他就走了。一切都是那麼自然。」
「他一點也沒有懷疑那封電報的真實性嗎？」
「難道那封電報不是真的？」麥克拉倫將軍目瞪口呆。
「顯然不是。」
「怪了……」麥克拉倫將軍陷入一片迷惘，接著突然說：「但那確實很奇怪。我是說，會有什麼用意呢？為什麼有人要他去蘇格蘭呢？」
「這是個值得探討的問題，是的。」
赫丘勒．白羅起身走了，留下還在呆呆思索這件事的將軍。
５
史賓斯夫婦住在切爾西區一棟非常小的房子裏。
琳達．史賓斯興高采烈地接待了白羅。
「快告訴我，」她說，「告訴我瑪格麗塔的一切，她現在人在哪兒？」
「夫人，我沒有權利回答這樣的問題。」
「她藏起來了，誰也找不到她。瑪格麗塔最擅長此道。但她會被傳喚出庭做證吧？這她是逃不掉的。」
白羅打量著她，勉強的承認她具有現代感（像個吃不飽的孤兒）。不是他喜歡的類型。她一頭刻意弄亂的頭髮蓬鬆懸於頭上，只塗了口紅，有點髒的臉上閃爍著一對狡黠的眼睛，正在上下打量著他。她穿了件幾乎拖到膝蓋的淺黃色超大毛衣，下面是一條緊身黑褲。
「你在這個事件中負責什麼？」史賓斯太太問，「幫她那位男朋友洗清罪嫌，是吧？真是癡心妄想！」
「那麼您認為他有罪囉？」
「當然了，如果不是他，會是誰呢？」
這點，白羅心想，正是問題所在。他巧妙地避開了這個話題，問道：
「命案發生的那個晚上，你感覺李奇少校和往常一樣呢，還是有異常狀況？」
琳達．史賓斯煞有其事地瞇著眼睛。
「不，他舉止反常，他……變了一個樣。」
「怎麼說，變了一個樣？」
「嗯，這是一定的嘛，如果你剛剛才心狠手辣地殺了人……」
「但當時你還不知道他剛心狠手辣地殺了人，不是嗎？」
「是的，當然不知道。」
「那麼您怎麼說他變了一個樣？怎麼個變法？」
「嗯……心不在焉。哦，我不知道。但事後想一想，我感到有什麼不太對勁的地方。」
白羅歎了口氣。
「那晚誰先到的？」
「我們，吉姆和我。然後是喬克，最後是瑪格麗塔。」
「克萊頓先生動身去蘇格蘭的消息，你們是什麼時候聽說的？」
「瑪格麗塔到達的時候。她對查爾斯說：『阿諾德感到非常抱歉，他不得不趕夜車去愛丁堡。』接著查爾斯說：『哦，太可惜了。』接著喬克說：『對不起，我以為你早知道了。』然後我們就喝酒。」
「李奇少校那晚沒提起見過克萊頓先生的事嗎？他一點也沒提克萊頓去車站之前來過這裏嗎？」
「我沒聽說。」
「那封電報很奇怪，不是嗎？」白羅說。
「有什麼奇怪？」
「那封電報是假的。愛丁堡那兒沒人知道這封電報。」
「原來如此，當時我也這麼懷疑。」
「您對這封電報有意見嗎？」
「只是心裏閃了一下念頭。」
「您到底指的是什麼？」
「親愛的，」琳達說，「別裝傻了。不知名的惡徒把丈夫除掉了。因為那一晚時機正好。」
「您是說，李奇少校和克萊頓太太計劃共度良宵？」
「您應該聽說過這事吧？」辭達看來很開心。
「您是說，這封電報是他們其中一人發的？」
「這沒什麼好驚訝的。」
「您認為李奇少校和克萊頓太太有曖昧關係？」
「應該說，如果確有其事，我不會感到意外。但我不知道是否確有其事。」
「克萊頓先生懷疑過嗎？」
「阿諾德是個非常善良的人。他是個悶葫蘆，如果您明白我的意思。我想他知道。但他是那種從不說出心裏話的人，大家都認為他是個缺乏感情的人，但我相信他內心深處並非如此。奇怪的是，如果是阿諾德刺死查爾斯，我倒不會那麼吃驚，但事實卻截然相反。你不覺得這很奇怪嗎？我覺得阿諾德是個嫉妒心超強的人。」
「很有意思。」
「雖然他是比較有可能殺死瑪格麗塔——像〈奧賽羅〉那樣的事。你知道，瑪格麗塔對男人非常有誘惑力。」
「她很漂亮。」白羅輕描淡寫地說道。
「不只如此，她很有一套。她能使男人慌了手腳，為她迷亂，然後一轉身她卻張大眼睛驚訝的看著他們，使他們更加瘋狂。」
「致命的女人。」
「在外語裏可能這麼說吧。」
「您很了解她嗎？」
「親愛的，她是我最好的朋友之一……但我對她根本就不信任！」
「啊！」
白羅接著把話題轉到了麥克拉倫將軍。
「喬克？那位忠誠的老友？他是個寶貝，天生就是這家人的朋友。他和阿諾德真的是很好的朋友。我想阿諾德在他面前最輕鬆自在，當然他也是瑪格麗塔馴化的一隻貓。多年來他一直深愛著她。」
「而克萊頓先生也嫉妒他嗎？」
「嫉妒喬克？根本沒這回事！瑪格麗塔是真的喜歡喬克，但她從來不讓他有這種想法。我不認為，一個人真會……我不知道。很可惜，他是個好人。」
白羅把話題轉到管家身上，他含糊地提到他，而琳達似乎對伯吉斯沒什麼印象，而且像是根本就沒注意到他。
但她反應很快。
「我猜你是說，他有可能像查爾斯一樣輕而易舉地殺了阿諾德？但我認為根本就不可能。」
「您這番言論讓我很失望，夫人。可是，在我看來（儘管你可能不同意），倒不是說李奇少校殺死阿諾德．克萊頓是絕不可能的事，而是說他那種做案方式是絕不可能的。」
「你是指使用短劍？是的，就他的性格而言絕不可能。鈍器較有可能，或者，也許他掐死了他？」
白羅歎了口氣。
「我們又回到〈奧賽羅〉了，是的，〈奧賽羅〉，您啟發了我一點點想法……」
「是嗎？是什麼——」
這時傳來一陣開鎖的聲響，隨之門開了。
「哦，這是傑米，你也想和他談談嗎？」
傑米．史賓斯三十多歲，外貌和悅，打扮得整潔得體，故做矜持。史賓斯太太說她還是去看看廚房裏的鍋子，接著便走開了，留下這兩個男人。
傑米絲毫沒有他妻子那種可愛的坦率，很明顯看出，他非常不喜歡捲進這樁案件裏。他謹慎地提供了一些資訊，卻毫無用處。他們結識克萊頓夫婦已有一段時間，和李奇卻不熟。他似乎是個討人喜歡的傢伙。根據他記得的，李奇那天晚上和平常絕對一樣。克萊頓和李奇似乎關係很好。整件事情讓人不可思議。
在談話中，傑米．史賓斯始終明顯表現出希望白羅盡快離去，他很客氣，但僅止於此。
「恐怕，」白羅說，「您並不喜歡這些問題？」
「嗯，警方已經問過我們好幾次了，我想夠了。我們提供了我們知道、看到的一切。現在……我只想忘掉這件事。」
「我很同情你，捲進這樣的事是很令人不快，而且不斷被盤問著你們知道、看到、甚至是頭腦裏思考的問題。」
「最好不再去想。」
「但你能不想嗎？例如，您認為克萊頓太太是不是也參與了此事？她會不會和李奇一起謀殺了她丈夫？」
「天啊，當然不會。」史賓斯驚愕地說，「我不知道還會有這樣的問題！」
「您的妻子也沒透露出這樣的可能性嗎？」
「哦，這個琳達！您是知道女人的……她們總是互相殘殺。瑪格麗塔從不利用自己的魅力招惹是非，只怪她自身散發的魅力令人無法招架。但李奇和瑪格麗塔共謀殺夫的說法太荒謬了！」
「有過這樣的案例。就拿兇器來說吧，這種兇器女人比男人還有可能佩帶。」
「您是說警方已懷疑到她了嗎？他們不可能！我是說……」
「這我就不知道了。」
白羅真誠地說，然後匆匆忙忙離開了。從史賓斯驚愕的臉上，他猜自己已留給這位先生某個值得思考的問題。
６
「請原諒我這麼說，白羅先生，我看不出您能幫我什麼忙。」
白羅沒回答。他若有所思地看著這個被指控謀殺朋友阿諾德．克萊頓的人。
他看著他那個強的下頷，窄窄的額頭。他是一個身材修長、膚色紅棕的男人，運動員的體格，強健，有點像靈𤟥。他面無表情，對白羅的態度也相當無禮。
「我非常理解克萊頓太太讓您來看我的用心。但坦白說，我想她不很明智，這種做法對她、對我都沒好處。」
「您的意思是？」
李奇緊張地回頭看看。但看守員按規定站在遠處，李奇壓低聲音說：
「他們得為這個荒唐的指控找到動機，他們會設法把動機歸之於克萊頓太太和我之間有關聯。這點，我知道克萊頓夫人可能已跟您說清楚了。這不是事實，我們只是朋友，僅止於此。她不為我採取任何行動當然比較好。」
赫丘勒．白羅略過這一點，但他抓住了其中的一個字眼。
「您說這是『荒唐的指控』。但這並不是，您要知道。」
「我沒殺阿諾德．克萊頓。」
「那應該叫它『錯誤的指控』。說指控與事實不符，那並不荒唐，相反的，那極有可能，這一點您應該很清楚。」
「我只能告訴您，對我而言它是太荒唐了。」
「這麼說對您沒什麼益處。我們必須想個比較有效的辦法。」
「我請了律師，他們向我報告過辯護的方式。我不能接受您用『我們』這個字眼。」
「啊，」出乎意料地，白羅笑了，他無動於衷地說：「這句話聽起來真刺耳。很好，我走。我想見您，也如願以償見到了您。我已查閱了您的履歷。您一路晉升至皇家軍校，也上過軍政大學。今天我對您有了我個人的判斷。您並不傻。」
「這有什麼關係？」
「攸關一切！像您這樣一個有才幹的人，不可能以這種方式做案。很好，您是無辜的。現在談談您的那個管家伯吉斯吧。」
「伯吉斯？」
「是的。如果您沒殺克萊頓，那一定是他幹的，結論不容置疑。但他為了什麼？一定有『為什麼』。只有您了解伯吉斯，應該能做出猜測。為什麼？李奇少校，為什麼？」
「這太令人難以置信。我真是不明白。哦，我也做過和您同樣的推理，是的，伯吉斯有機會——除了我，只有他。問題是，我無法相信。伯吉斯不是會殺人的人。」
「您的律師怎麼說？」
他表情變得嚴肅起來。
「我的律師們，一再追問我是不是有短暫喪失記憶以致不知身在何處的毛病！」
「沒有比這更糟糕的了。」白羅說，「嗯，也許我們會發現，是伯吉斯喪失了記憶。這是個辦法。再來是兇器，他們給你看過兇器並問過是您的嗎？」
「不是我的，我沒見過那個東西。」
「不是您的，不是。但您確信從未見過嗎？」
「沒——見過。」他略顯遲疑。
「那是一種裝飾品，事實上是那種擺在房間裏的裝飾物！」
「擺在女人的客廳，也許。也許是在克萊頓太太的客廳裏？」
「絕不是！」
最後那兩個字，李奇吼得好大聲，看守員抬頭往這邊看了看。
「很好。絕對不是，您不需要大吼。但也許您曾在某時某地見過非常類似的東西。呃，我說的對嗎？」
「我不認為……在古董店裏見過，也許。」
「啊，很有可能。」白羅站起身，「我走了。」
７
「現在，」白羅說，「該去找伯吉斯。是的，終於到了見伯吉斯的時候了。」
他從這些人本身，及他們對彼此的評價中，已了解當時案發現場的所有人。但沒人給他任何伯吉斯的資料，沒有線索，沒有暗示，白羅無從得知他是個什麼樣的人。當他見到伯吉斯時才知道原因。
管家正在李奇少校的公寓裏等著他，麥克拉倫將軍已來過電話，通知他白羅要來。「我是赫丘勒．白羅。」
「是的，先生，我在等您。」
伯吉斯恭恭敬敬地把門拉開，讓白羅走了進去。眼前是小小的方型門廳，左邊有扇門開著，通向客廳。伯吉斯幫白羅把帽子、大衣掛好，跟著他進了客廳。
「啊，」白羅環視四周，「就是在這兒出了事？」
「是的，先生。」
安靜的傢伙。伯吉斯臉龐白皙，略顯瘦弱，肩肘相當難看，語調平淡，帶有某種白羅不知道的口音，東岸來的，也許。相當拘謹的人，也許……但除此之外看不出什麼特點。很難和他做正面交談，有誰會認為這樣一個俯首貼耳的人是個殺人犯呢？
他有一雙淺藍色的眼睛，閃閃爍爍，是那種不機靈的人說謊時會露出的眼神。但一個說謊者也很可能勇敢自信地直視著你。
「這公寓怎麼處理？」白羅問。
「我還在打理，先生。李奇少校付了我薪水，要我保持乾淨整潔，直到，直到……」那雙眼睛不安地閃爍著。
「直到……」白羅會意地點點頭。他煞有其事地補充說，「我想李奇少校幾乎篤定會被送上法庭，大概三個月內就會開庭。」
伯吉斯搖搖頭，不是否認，只是困惑不解。
「這是絕不可能的事。」他說。
「李奇少校不可能是殺人犯？」
「整件事情，那個箱子……」
他的眼睛向房間的另一邊看去。
「啊，那就是那個出了名的箱子？」
箱子是用刨了光的黑木做的，點綴著銅飾，有把大銅鎖釦和古式的鎖。
「很漂亮。」
白羅湊近前看了看。
箱子倚牆而立，離窗很近，旁邊是放唱片的櫃子，另一邊是一扇門，半開著。一扇彩繪的皮製屏風半遮住門。
「這扇門通向李奇少校的臥室。」伯吉斯說。
白羅點點頭。他的目光轉向室內的另一邊，那兒有兩部立體音響唱機，分別放在兩張低矮的桌子上，電線盤著，旁邊是幾張安樂椅和一張大桌子。牆上是一組日本畫。室內裝飾講究、舒適，但並不奢華。
他又看看威廉．伯吉斯。
「那天，」他溫和地說，「一定把你嚇壞了。」
「哦，是的，先生，我永遠也不會忘記。」
管家頓時話如泉湧，也許他感到只有反反覆覆地講述那一幕，才能徹底把它從記憶中抹除。
「當時我在房間裏走動，先生，清掃，擦拭玻璃杯什麼的。當我彎腰去撿拾掉在地板上的幾個橄欖時，我看到，在墊布上，有一團暗黑的斑漬——現在看不到了，墊布已拿去讓人清洗了，警方也檢驗過。那是什麼呢？當時我想。我幾乎是暗自打趣地說：『那一定是血！但那是從哪兒來的？什麼東西濺了出來？』然後我看到血從箱子裏，從旁邊，這裡，這條裂縫流出來，我還是不知道是怎麼回事，我說：『什麼東西……』接著我像這樣把蓋子打開！」他比劃了一下。「我立即看到一個男人的屍體蜷曲著側躺在裏面，好像睡著了似的，還有那把噁心的外國刀或匕首刺穿他的脖子。我永遠也忘不掉這一幕：永遠不能，直到老死！這麼出人意料的驚嚇，您知道……」
他深吸了口氣。
「我放下蓋子，跑出公寓，到街上去叫警察……幸運地，我找到了一個，就在街的轉角處。」
白羅沉吟地看著他。這場表演——如果是場表演的話，可說是非常精采。他開始懷疑這不是表演，而是事實。
「你沒有想到應該先去叫醒李奇少校嗎？」他問。
「我根本沒想到，先生。我嚇壞了。我，我只想逃出去……」他吞了口氣，「然後，然後求救。」
白羅點了點頭。
「當時你意識到那具屍體是克萊頓先生了嗎？」他問。
「我應該要，先生，但您知道，我想我沒認出來。當然，當我和警官回來時，我說：『天哪，是克萊頓先生！』他問：『克萊頓先生是誰？』我說：『他昨晚在這兒。』」
「啊，」白羅說，「昨晚……你還確切記得克萊頓先生到這兒的時間嗎？」
「不是很準確。但一定是在七點四十五分之前……」
「你和他很熟？」
「我在這兒幫忙的一年半裏，他和他太太經常上這兒來。」
「那天他看起來與往常沒什麼不同嗎？」
「我想是的。當時有點氣喘吁吁……但我想是因為匆忙的緣故。他說要趕火車什麼的。」
「他手裏拿著袋子，我想，是要去蘇格蘭？」
「沒有，先生。我想，他讓計程車在下面等他。」
「他發現李奇少校不在，感到很失望嗎？」
「不太清楚。他只說要留個字條，我就把他請到客廳的桌子那兒，然後我就轉身回廚房了。我要趕著做鯷魚子。廚房在走廊的那一頭，從那兒你聽不到這兒的動靜。我沒聽見他出門或主人進門的聲音……不過，當時我想主人不會在那時候進門。」
「然後呢？」
「後來我聽到李奇少校叫我。他站在這兒的門口，說他忘了買史賓斯太太喜歡的土耳其香煙，要我趕緊出去買。我照著做，我把買回來的香煙放在這兒的桌子上，發現克萊頓先生不在房間裏。當然我以為他已經離開去搭火車了。」
「在李奇少校出去而你人在廚房時，再沒別人進來過嗎？」
「是的，先生，沒有。」
「你能確定嗎？」
「怎麼會有人呢，先生？要是有人來，會按門鈴的。」
白羅搖了搖頭。怎麼會有人進來呢？史賓斯夫婦、麥克拉倫，還有克萊頓夫人都能，他已經知道，並能精確地說出他們的活動時間。麥克拉倫在俱樂部與朋友在一起；史賓斯夫婦在動身前曾接待了幾位朋友；而恰好那時瑪格麗塔正與朋友講電話。他不認為他們是兇手。跟蹤阿諾德．克萊頓來到一個僕人在家、主人隨時會進門的公寓再殺了他，絕不是個最好的辦法。不，他曾經寄予最後一絲希望——「神秘的陌生人」！克萊頓以前認識的人在街上認出了他，跟到這兒來，用短劍殺了他，並把屍體扔到箱子裏逃跑——根本是通俗劇的劇情，沒有任何根據和可能性！簡直就像是一部煽情的歷史小說，只是和西班牙箱子很搭配。
他回頭走到箱子旁，掀開蓋子，蓋子輕而易舉、安靜無聲地開了。
伯吉斯囁嚅地說：
「那已經徹底擦洗過了，先生，我請人處理的。」
白羅探下身，輕輕地驚歎了一聲再往下探，並用手指摸了摸箱子。
「那些洞……後面的和這邊的，看起來、摸起來，好像是最近才弄的。」
「洞，先生？」管家彎下腰去看，「我不知道，我從未留意過。」
「不是很明顯，但確實存在。你說那是做什麼用的？」
「我實在不知道，先生，也許是什麼動物啃的……我是說，甲殼蟲之類的東西？」
「某種動物？」白羅說，「怪了。」他起身走到門邊問道：「當你買了香煙回來時，發現房間裏有什麼異樣嗎？任何東西，比如椅子、桌子被移動過之類的？」
「屏風好像被人往左邊移動了一點。」
「像這樣？」
白羅飛快地走動起來。
「再偏左一點……對，對。」
屏風原來已遮擋了半個箱子，如果是現在這樣，則幾乎把整個箱子全遮住了。
「你為什麼認定它被移動過呢？」
「我沒想過，先生。」
（另一個萊蒙小姐！）
伯吉斯遲疑地說：
「我想，這樣的話，通往臥室的方向比較清楚……如果夫人們想放披肩的話。」
「也許。但可能還有另一個原因。」白羅說，伯吉斯不解地看了看他。「現在屏風把箱子擋住了，也擋住了下面的墊子。如果李奇少校殺了克萊頓先生，血會馬上從箱子底部的裂縫流出來，這樣就會有人發現，就像你第二天早晨發現的那樣。於是，屏風被移動了。」
「我從未這樣想過，先生。」
「這兒的光線怎麼樣，是強還是弱？」
「我讓您看看，先生。」
很快地，管家拉上窗簾，點亮了幾盞燈。頓時房間沐浴在一片柔光中，光線很弱，幾乎不能看書。白羅掃了一眼天花板上的燈。
「那沒開，先生。我們很少用它。」
白羅在柔光中四下環視。
管家說：
「我不相信您會看到血跡，先生，這兒太暗了。」
「我想你說得對。那麼，屏風為什麼被移開了呢？」
伯吉斯哆嗦了一下。
「想起來真是可怕……像李奇少校那樣和善的紳士，竟然會做出這種事。」
「你覺得是他幹的嗎？他為什麼那麼做呢，伯吉斯？」
「嗯，他經歷過戰爭，可能頭部受過傷，不是嗎？他們說，有時候，幾年之後這種傷會突然發作的，他們會突然神經錯亂，不知道自己在做什麼。而且他們說，他們攻擊的對象常常是最親愛的人。」
白羅盯著他，歎了口氣轉過臉去。
「不，」他說，「不是這樣的。」
像魔術師一樣，他把一個紙團似的東西塞到伯吉斯手裏。
「哦，謝謝你，先生，但我真的不……」
「你幫了我很大的忙，」白羅說，「給我看了這房間，讓我看了這房間的東西，告訴了我那晚發生的事情。『不可能並非永遠不可能』！記住這句話。我說過只有兩種可能性，但我錯了。還有第三種可能性。」他又看了看房間，感到一陣寒意。「把窗簾拉開，讓陽光和空氣進來吧，這個房間需要它們，需要淨化。我想還要一段時間它才能從折磨它的——積蓄已久的仇恨中淨化出來。」
伯吉斯張口結舌地將帽子和大衣遞給白羅，看來迷惑不解。喜歡語帶玄機的白羅輕快地走下了樓梯。
８
白羅回到家中，他給米勒警官打了個電話。
「克萊頓的那個袋子呢？他妻子說他出門時拿了個袋子。」
「在俱樂部，他交給了管理員，然後他一定是忘了拿就走了。」
「裏面有什麼？」
「你想能有什麼？睡衣、換洗的襯衫、盥洗用具。」
「很周全。」
「你期待裏面會有什麼？」
白羅避而不答。說道：
「有關那把短劍，我建議你去找替史賓斯太太打掃的女人，問她是否曾看到房間裏擺放類似的東西。」
「史賓斯太太？」米勒吹了聲口哨，「你的大腦是這麼運作的嗎？史賓斯夫婦看過兇器？他們說從沒見過！」
「再問問他們。」
「你是說……」
「然後告訴我他們說了什麼。」
「真不明白你以為自己掌握了什麼！」
「讀讀〈奧賽羅〉，米勒。想想〈奧賽羅〉裏的人物，我們漏掉了其中一個角色。」
他掛斷電話，接著又打給查特頓夫人，電話佔線。
過了一會兒他又打過去，還是沒通。他把喬治叫來，告訴他繼續打，直到打通為止。他知道查特頓夫人是個電話忙人。
他坐在椅子上，小心地脫掉皮鞋，伸了伸腳趾，躺靠在椅背上。
「我老了。」赫丘勒．白羅說，「我很容易疲勞……」但他又精神一振，「但灰色腦細胞還在活動，慢慢地，但它們在活動。〈奧賽羅〉，是的。是誰跟我說過的？啊，是的，史賓斯太太。那個袋子，屏風，像睡覺一般躺在那兒的屍體。非常狡猾的謀殺，有預謀，周密計劃……我想，兇手樂在其中……」
喬治終於通報查特頓夫人的電話接通了。
「我是赫丘勒．白羅，夫人。我能和您的客人說句話嗎？」
「啊，當然可以！哦，白羅先生，案情有什麼突破嗎？」
「還沒有，」白羅說，「但可能有些進展。」
這時話筒中傳來瑪格麗塔平靜溫柔的聲音。
「夫人，當我問您是否注意到那晚宴會上有什麼異常時，您曾皺了皺眉頭，似乎想起了什麼，然而卻想不起來。是那個屏風嗎？」
「屏風？啊，是的，是的，它好像不在原來的地方。」
「那晚您跳了舞嗎？」
「跳了一會兒。」
「您和誰跳得最久？」
「傑米．史賓斯，他是個舞林高手。查爾斯舞跳得也很好，但不是特別出色。他和琳達跳。我們有時交換舞伴。喬克．麥克拉倫沒挑，他拿出唱片、將它們分門別類，供我們挑選。」
「之後你們聽了古典音樂？」
「是的。」
白羅沉默片刻，瑪格麗塔接著說：
「白羅先生，這是怎麼回事？您……有希望嗎？」
「夫人，您都知道您周圍那些人內心的感受嗎？」
她的聲音略顯驚訝地說：
「我想……是的。」
「我想不是，我想您根本就不知道。這也是您生命中的悲劇，只是，悲劇都發生在其他人身上，而不是在您身上。今天有人向我提及〈奧賽羅〉。我曾問過您，您丈夫是否會嫉妒？您說您想是的。但您只是輕描淡寫地說，就像未意識到危險的黛絲狄蒙娜（Desdemona，莎士比亞悲劇〈奧賽羅〉主角奧賽羅的妻子，受人誣陷與他人有姦情而被其夫扼死）。她也知道丈夫嫉妒，但她不明其所以。因為她自己從未有過這種感覺，而且也永遠不可能體會到嫉妒之情。我想她沒有意識到激情的力量，她像崇拜英雄那樣浪漫地愛著自己的丈夫。她天真地愛著她的朋友卡西歐，把他當作知心朋友……我想正因為她對別人感情的麻木，所以把男人都逼瘋了。夫人，您明白嗎？」
電話裏一陣沉默。然後傳來瑪格麗塔的聲音，冷冷的，甜甜的，略微的迷惑不解：
「我不太……不太明白您在說什麼……」
白羅歎息著，他一本正經地說：
「今晚，」他說，「我去拜訪您。」
９
米勒先生不是個容易說服的人，但白羅也不是好打發的人。米勒警官抱怨著，但還是讓步了。
「就算查特頓夫人插手此事——」
「她與此事無關，她庇護了一個朋友，就這樣。」
「至於史賓斯他們夫婦——你是怎麼知道的？」
「因為那把短劍是從那兒來的？這只是個猜測。其實我是從傑米．史賓斯的話中猜出來的。我說短劍是瑪格麗塔．克萊頓的，他堅決否認了這點。」他頓了頓。「他們說了些什麼？」他好奇地問。
「承認它有點像他們曾經擁有的一把玩具短劍，但幾星期前就不見了，他們已把它忘得一乾二淨。我猜是李奇偷走了吧。」
「傑米．史賓斯先生是個謹慎的人。」白羅自言自語說，「幾星期前……哦，是的，這個計劃已醞釀了好長時間。」
「啊，這是怎麼回事？」
「到了。」
計程車停在崔特敦街查特頓夫人的府邸前，白羅付了車費。
瑪格麗塔．克萊頓正在樓上的房間裏等著他們。當她看到米勒時，她的臉僵住了。「我不知道——」
「你不知道我要帶的朋友是誰？」
「米勒警官不是我的朋友。」
「那就要看你是否想讓正義得到伸張了，克萊頓夫人。您丈夫是被謀殺的——」
「現在我們不得不談談誰是兇手。」白羅馬上說，「夫人，我們可以坐下嗎？」
瑪格麗塔慢慢地面對他們在長靠椅上坐下。
白羅對他的兩個聽眾說：
「請耐心聽我說。我想我現在明白了那晚在李奇少校家裏發生的一切……起初，我們所有人都被誤導了，我們都假設只有兩個人有機會把屍體放到箱子裏，也就是李奇少校或是威廉．伯吉斯。但我們錯了，那天晚上在公寓裏還有第三個人有絕佳的機會動手。」
「那是誰呢？」米勒懷疑地問，「小偷嗎？」
「不，阿諾德．克萊頓。」
「什麼？他把自己的屍體藏起來？你瘋啦！」
「當然那不是一具屍體，是一個活人。這很容易，他自己藏到箱子裏。這種事情歷史上也出現不少。『槲寄生枝』（Mistletoe Bough，Thomas Haynes Bayley所做的一首歌，故事中的新娘於新婚之夜提議賓客玩躲迷藏，新娘藏進橡木箱子裏，箱蓋突然蓋住，新娘怎麼也出不去。其夫婿連續好幾天遍尋不著，多年後意外打開箱子，才發現新婚妻子的骨骸）裏死去的新娘，雅奇莫（lachimo）計劃驗證伊茉珍（Imogen，莎士比亞〈辛白林〉中的人物，英王辛白林的女兒，遭雅奇莫在其丈夫面前誣陷與其有染）的品德等等。當我看到箱子有一些最近才鑿出的小洞時，就想起這故事。為什麼？因為這樣箱子裏才會有足夠的氧氣。為什麼那晚屏風被移動了？為了避開屋裏所有人的視線。這樣這人就可以時常把蓋子掀開，一來活動筋骨，二來是能將外面的動靜聽得更清楚。」
「但是為什麼呢？」瑪格麗塔瞪大雙眼驚訝的問。「阿諾德為什麼要藏進箱子裏？」
「夫人，您還問為什麼？您丈夫妒火中燒已久。他不善言辭，是個悶葫蘆，就像你的朋友史賓斯說的。他的嫉妒心愈來愈強，而且折磨著他！你是不是李奇的情婦？他不知道！但他必須知道，於是——出現了一封從蘇格蘭來的電報，一封無人發送、無人看過的電報！隨身攜帶的袋子整理好了，然後隨手便忘在俱樂部。他在斷定李奇不在家的時候來到公寓……他告訴管家他要留字條。管家走後剩下他一人在房間裏，他於是立刻在箱子裏鑽了幾個洞，爬了進去。今晚他將得知真相，也許他的妻子會在別人走後再留下來一會兒，也許她回去後會再折回來。那晚，這個絕望嫉妒狂將得知一切。」
「你不是說他殺死了自己吧？」米勒譏諷道，「胡說八道。」
「哦，不，是別人殺了他。一個知道他在那兒的人殺了他。這是個謀殺，經過周密考慮，長期預謀的謀殺。想想〈奧賽羅〉裏其他的人物。我們應該記得雅戈吧（Iago，〈奧賽羅〉中狡猾殘忍的反面人物。暗使毒計誘使奧賽羅出於嫉妒和猜疑將無辜的妻子黛絲狄蒙娜殺死）。不露痕跡地毒害阿諾德．克萊頓的思想……用一些暗示、疑點。誠實的『雅戈』，忠誠的朋友，你一直信賴的人！阿諾德信任他。阿諾德任由他的嫉妒燃燒，升騰。藏到箱子裏是阿諾德自己的主意嗎？也許是，也可能是那人想的！於是場景佈置好了，幾星期前悄悄偷來的短劍準備好了。夜晚降臨，燈光昏暗，留聲機裏流淌出和緩的音樂，四個人在跳著舞，第五個人正在唱片櫃前忙碌著，離西班牙箱子和屏風很近，他溜到屏風後，開蓋猛刺下去……很大膽，卻也很容易！」
「克萊頓會喊叫的！」
「如果給下了藥就不會。」白羅說，「據管家說，那具屍體像睡著了似的躺在那兒。克萊頓睡著了，被唯一有機會下藥的人給下了藥，這個人就是在俱樂部陪他喝酒的人。」
「喬克？」瑪格麗塔孩子似的驚叫了一聲，「喬克？不可能是親愛的老喬克！噢，我認識喬克一輩子了！喬克怎麼會……」
白羅轉向她。
「為什麼兩個義大利人要決鬥？為什麼一個年輕人要自殺？喬克．麥克拉倫是個沉默寡言的人。他也許自動放棄，成為您和您丈夫的忠實朋友，可是後來又出現了李奇少校，這他就無法再忍受下去了！仇恨、慾望交纏，他計劃了一個完美的謀殺，一個雙重謀殺，因為李奇幾乎已被認定有罪。除掉了李奇和您丈夫，您就終於可以投入他的懷抱。也許，夫人，您會這樣做的，啊？」
她瞪大了眼睛盯著他，眼裏一片恐懼。
她迷迷糊糊地輕聲說：
「也許吧，我不……知道……」
米勒警官突然權威性地發話道：
「很好，白羅。但這只是推論罷了，根本就沒有證據，也許沒有一句話能得到證明。」
「這是千真萬確的。」
「但沒有證據，我們無法採取行動。」
「你錯了，我認為如果麥克拉倫聽了這個故事，他會承認的。就是說，如果讓他明白瑪格麗塔．克萊頓知道了這件事……」白羅頓了頓接著說：「因為，一旦他知道，他已失去了……這場完美的謀殺將徒勞而廢。」