第11章
第11章
杜博斯先生惱火了。他氣沖沖地把阿黛兒．伏特庫的信攔腰撕掉，丟進廢紙簍。接著他忽然慎重起來，又找出紙片，點根火柴燒成灰。他低聲咕噥道：
「女人為什麼天殺的這麼笨？連最起碼的謹慎……」
杜博斯先生鬱鬱沉思道，女人從來就不懂得小心。雖然他因此而獲益良多，可是這次他卻惱火了。他自己採取了每一種預防措施。如果伏特庫太太打電話來，他吩咐人家說他不在。阿黛兒．伏特庫已經打給他三次了，現在她居然寫信來。大體上，寫信更糟糕。他沉思一會兒，走到電話邊。
「請問我能不能跟伏特庫太太講話？是的，我是杜博斯先生。」
一兩分鐘後，他聽到她的聲音。
「維恩，終於找到你了！」
「是的，是的，阿黛兒，要小心。你在哪兒接電話？」
「書房。」
「門廳裏沒有人偷聽吧？」
「他們為什麼要偷聽？」
「唉，這誰知道呢。屋裏屋外是不是還有警察？」
「不，他們暫時走了。噢，維恩親愛的，真可怕。」
「是的，是的，我相信一定是的。不過阿黛兒，我們必須小心。」
「噢，當然，親愛的。」
「電話裏別叫我『親愛的』，這樣不安全。」
「維恩，你未免太驚慌了吧？現在大家見人都叫『親愛的』啊。」
「是，是，這話說得沒錯。不過你聽著，別打電話給我，也別寫信——」
「不過維恩——」
「只是暫時如此，你明白。我們必須小心。」
「噢，好吧。」聽她的口氣好像生氣了。
「阿黛兒，聽著。我給你的信，你燒掉了吧？」
阿黛兒．伏特庫遲疑片刻才說：
「當然。我跟你說過我會燒的。」
「那就好。現在我要掛斷了。別打電話，也別寫信，我會在恰當的時機給你消息。」
他把聽筒放回掛座上，若有所思地摸摸臉頰。他覺得對方那片刻的遲疑很不對勁。阿黛兒燒了他的信沒有？女人都一樣。她們答應會燒東西，卻總捨不得燒。
杜博斯先生暗想，信件——女人老是要你寫信給她們。他自己已盡量小心，可是人有時候就是逃不掉。他給阿黛兒．伏特庫的寥寥幾封信寫了些什麼？他悶沉沉想道，都是尋常的閒話吧。不過萬一有特殊的字眼、特殊的措辭讓警方扭曲解釋成他們所要的意思呢？他憶起艾迪斯．湯普森案。他私忖自己的信純潔得很，卻又不敢全然確定。他愈來愈不安。就算阿黛兒還沒燒掉他的信，她現在到底有沒有概念要把它燒掉？也許警方已經拿去了？他不知道她放在哪兒，也許放在樓上她專用的客廳——可能在那張花俏的小寫字枱裏。那是仿路易十四年代的假古物。以前她曾告訴他，那兒有個秘密抽屜。秘密抽屜！這可騙不了警察。不過現在屋裏屋外都沒有警察，她說的。早上他們在那邊，現在都走了。
先前他們大概忙著檢查食物中的毒素來源。但願他們還沒有逐室搜查房屋。也許他們得申請或取得搜索狀才能這麼做。如果他現在立即行動，可能——
他腦中清晰浮出房子的畫面。天快黑了，茶點將端入圖書室或客廳。人人都聚集在樓下，僕佣則在僕人廳喝茶。二樓一定沒有人。穿過花園，沿著遮蔽效果甚佳的紫杉樹籬走過去很簡單。有一扇小側門通到大露台，不到就寢時刻從來不上鎖，可以從那邊溜進去，選擇恰當的時機溜上樓。
杜博斯深知自己非採取行動不可。如果伏特庫的死因斷定出來是比較說得過去的中風或心臟病發作，那情況當然就不同了。話雖如此，「還是小心為上。」他低喃道。
＊ ＊ ＊
瑪麗．竇夫慢慢走下大樓梯，在半路梯台的窗口停頓片刻，昨天她曾在此看見尼勒警官抵達。現在她眺望窗外漸暗的日光，發現有個男人的身影繞過紫杉樹籬消失了。她懷疑是浪子藍斯洛．伏特庫。說不定他在大門口遣走汽車，自己繞著花園漫步，先回憶舊日時光，再來應付可能滿懷敵意的家人。瑪麗．竇夫很同情藍斯洛。她唇邊掛著微笑走下樓。到了門廳，她碰見葛萊蒂，小ㄚ頭看到她，緊張兮兮跳起來。
瑪麗問道：
「我剛才聽到的電話就是這一通嗎？誰呀？」
葛萊蒂說話透不過氣來，顯得很倉促。
「噢，撥錯號碼了——以為我們是洗衣店。前面那通是杜博斯先生，他要跟女主人說話。」
「我明白了。」
瑪麗橫越門廳，回頭說：
「喝茶的時間到了。你還沒端出來嗎？」
葛萊蒂說：
「小姐，我想四點半還沒到吧？」
「都四點四十了。現在端進來吧。」
瑪麗．竇夫走進圖書室，阿黛兒．伏特庫坐在沙發上，眼睛瞪著爐火，小手指拎著一條花邊小手帕。阿黛兒煩悶地說：
「茶呢？」
瑪麗．竇夫說：
「正要送進來。」
一根木頭掉出壁爐外，瑪麗．竇夫跪在爐格邊，用火鉗將它放好，又加了一塊木頭和少許煤炭。
葛萊蒂走進廚房，康普太太正在烹飪桌上調一大缽糕餅的麵皮，她抬起憤怒的紅臉。
「圖書室的電鈴響了又響。ㄚ頭，你該端茶點進去了。」
「好啦，好啦，康普太太。」
康普太太咕噥道：
「我今天晚上會跟康普說，我要跟他告狀。」
葛萊蒂走入餐具室。她沒有切三明治。哼，她偏不切三明治。沒有三明治，他們可以吃的東西仍舊多得很，對不對？兩個蛋糕，加上餅乾、圓麵包和蜂蜜，還有新鮮的黑市牛油。用不著她費心再去切番茄或肥肝三明治，就已經夠豐盛了。她有別的事情要想。康普先生今天下午外出，所以康普太太的脾氣很大。咦，今天是他的休假日對不對？葛萊蒂想，他也沒有錯嘛。康普太太由廚房叫道：
「水開了半天，壺蓋都掀掉了。你到底泡不泡茶？」
「來囉。」
她抓了一把茶葉，量都不量就放進大銀壺，提到廚房，把滾水倒進去，又在銀質大托盤上擺好茶壺和水壺，整個端進圖書室，放在沙發附近的小茶几上。她匆匆回來端另一個放點心的托盤。她端著點心盤走到門廳，老爺鐘突然軋軋響，準備要敲了，她猛然跳了一下。
在圖書室裏，阿黛兒．伏特庫正對瑪麗．竇夫發牢騷。
「今天下午大家都到哪兒去了？」
「我真的不知道，伏特庫太太。伏特庫小姐剛才回來了。我想柏西瓦夫人正在房間裏寫信。」
阿黛兒使性子說：
「寫信，寫信，那個女人一天到晚寫信。她那一階層的人就是這樣，喜歡死亡和災禍。真殘忍，我要這麼說，百分之百殘忍。」
瑪麗圓滑地低語道：
「我去告訴她茶點準備好了。」
她走向門口，艾琳．伏特庫剛好踏入房間，她略微退後一步。艾琳說：
「好冷。」
說完她就坐在火爐邊，對著烈焰搓搓手。
瑪麗在門廳站了一會兒。擺糕餅的大托盤放在一張矮櫃上。門廳漸暗，瑪麗扭開電燈。此時她依稀聽見珍妮佛．伏特庫沿著樓上的長廊走過來。可是沒有人下樓，於是瑪麗上了樓梯，順著長廊走過去。
柏西瓦．伏特庫和他太太住在房子的側廂，門戶獨立。瑪麗敲敲客廳的門。柏西瓦太太喜歡人家敲門，康普對此頗不以為然。她精神勃勃地說：
「進來。」
瑪麗開門低聲說：
「柏西瓦夫人，茶點端來了。」
她看見珍妮佛．伏特庫穿著外出服，相當驚訝。珍妮佛正要卸除一件駱駝毛大衣。
「我不知道你出去過，」瑪麗說。
柏西瓦太太似乎有點氣喘。
「噢，我只是到花園罷了——去吸一點新鮮的空氣。不過天氣真冷，我樂於下樓去烤烤火。這兒的中央暖氣效果不佳。竇夫小姐，得有人跟園丁們談談。」
「我會的，」瑪麗答應道。
珍妮佛．伏特庫把大衣放在椅子上，跟瑪麗走出房間。她比瑪麗先下樓，瑪麗略微後退，讓她先走。到了門廳，瑪麗發現點心盤還在那兒，覺得很意外。她正要去餐具室叫葛萊蒂，阿黛兒．伏特庫來到圖書室門口，氣沖沖說：
「我們喝茶到底有沒有點心可配？」
瑪麗連忙端起托盤，拿進圖書室，將各種東西陳列在壁爐附近的矮几上。她拿空托盤出來，走到門廳，前門電鈴響了。瑪麗放下托盤，親自去開門。如果浪子終於回家，她真想看看他的樣子。瑪麗開了門，望見對方黑黑瘦瘦的面孔和挖苦般的笑容，暗想道，真不像伏特庫家的人。她靜靜地說：
「是藍斯洛．伏特庫先生？」
「正是。」
瑪麗看看他的背後。
「你的行李呢？」
「我付了錢，把計程車打發走了。我只帶這一件行李。」
他拎起一個中型的拉鍊手提袋。瑪麗內心略感驚訝，她說：
「噢，你乘計程車，我以為你是走上來的。尊夫人呢？」
藍斯洛的面孔露出苦相說：
「內人不來，至少現在還不來。」
「我明白了，伏特庫先生，請走這邊。大家都在圖書室喝茶。」
她帶他到圖書室門口，然後逕自走開，心想藍斯洛．伏特庫真迷人，接著另一個念頭浮上心坎——也許很多女人都這麼想過哩。
「藍斯洛！」
艾琳匆匆向他走來。她伸手摟住他的脖子，像小女生一般縱情擁抱他，藍斯洛感到很詫異。
「嘿，我回來啦。」
他輕輕掙脫了束縛。
「這位是珍妮佛吧？」
珍妮佛．伏特庫好奇地打量他。她說：
「瓦爾恐怕還留在城裏，有好多事情要辦，你知道，做各種安排之類的。一切事務都落在瓦爾身上，凡事都由他負責。你一定想不出我們大家正在受什麼罪。」
藍斯洛正色說：
「你們一定覺得很可怕。」
他轉向沙發上的女人，她手拿蜂蜜麵包坐著，正靜靜衡量他。
珍妮佛嚷道：
「你不認識阿黛兒吧？」
藍斯洛抓起阿黛兒的手低聲說：
「噢，我認識。」
他俯視她的時候，她的眼皮顫動了幾下。她放下左手拿著的麵包，摸一摸頭髮。這是女人味十足的姿態，表示她接受一位迷人的男子進入。她以濃濁柔美的聲音說：
「藍斯洛，坐在我旁邊的沙發上。」她倒了一杯茶給他，又說：「真高興你趕來了。我們家很需要再來個男人。」
藍斯洛說：
「你務必讓我盡力幫忙。」
「你知道——也許你不知道，我們這邊有警察。他們認為，他們認為——」她突然住口，熱烈狂呼道：「噢，可怕！真可怕！」
藍斯洛一本正經，表示同情。
「我知道，他們還到倫敦機場去接我哩。」
「警察去接你？」
「是的。」
「他們說什麼？」
藍斯洛悻悻然說：
「噢，他們把事情的經過告訴我。」
阿黛兒說：
「他是被人毒死的——他們這麼想，他們這麼說。不是食物中毒，是有人下毒。我相信，我真的相信，他們認為兇手是我們之中的某一個人。」
藍斯洛突然向她笑一笑。他安慰說：
「這是他們的障眼法。我們不必擔心。好棒的茶！我很久沒喝過英國好茶了。」
其他的人很快就感染到他的心境。阿黛兒突然說：
「你太太——藍斯洛，你不是有太太嗎？」
「我有太太，沒錯，她在倫敦。」
「你何不……你為何不帶她來這兒？」
藍斯洛說：
「以後時間多得是。派蒂——嗯，派蒂在那邊挺好的。」
艾琳厲聲說：
「你該不是說，你該不會想要——」
藍斯洛連忙說：
「多麼秀色可餐的巧克力蛋糕，我得吃一點。」
他切了一片問道：
「愛菲姨媽是否還健在？」
「噢，是的，藍斯洛。她不下樓陪我們吃飯或做任何事情，但她身體還好。只是她變得很古怪。」
藍斯洛說：
「她向來古怪。喝完茶我得上去看她。」
珍妮佛．伏特庫咕噥道：
「以她的年紀，我們真覺得她該住進收容所了。我意思是說，在那裏她可以得到妥善的照顧。」
藍斯洛說：
「上帝保佑肯接納愛菲姨媽的收容所。」又說：「替我開門的那位古板小姐是誰？」
阿黛兒顯得很驚訝。
「不是康普開的門？那個僕役長？噢，不，我忘了，今天輪他休假。但是葛萊蒂——」
藍斯洛略做描述。
「藍眼睛，頭髮中分，聲音輕輕的，奶油放在口中都化不了。這種性格是何原因造成，我可就不知道了。」
珍妮佛說：
「那一定是瑪麗．竇夫。」
艾琳說：
「她等於替我們管家。」
「真的？」
阿黛兒說：
「她真的很管用。」
藍斯洛若有所思說：
「是的，我想她大概如此。」
珍妮佛說：
「她的好處是守本份。從來不放肆，你知道我的意思吧。」
藍斯洛說：
「好個聰明的瑪麗．竇夫。」
說完又拿一塊巧克力蛋糕來吃。