第14章
第14章
尼勒警官瞪著瑪波小姐十秒鐘左右，困惑到極點。他直覺認為老太太腦筋不正常。
「黑畫眉？」他反問道。
瑪波小姐用力點頭。她說「是的」，並且朗誦道：
唱一首六便士之歌，用滿口袋黑麥，
把二十四隻黑畫眉烘在派裏。
派一切開，鳥兒就開始唱歌。
這可不是國王的一道豪華大菜嗎？
國王在帳房裏數鈔票，
王后在客廳吃蜂蜜麵包，
女佣在花園裏曬衣服，
一隻小鳥飛來，叼走了她的鼻子。
尼勒警官說：
「老天爺……」
瑪波小姐說：
「我意思是說，內容樣樣吻合。他口袋裏放了黑麥，對不對？有一份報紙這麼說。其他的只說是穀物，也許別有含義，可能是『農民之光』或『穀花』之類的，甚至可能是玉蜀黍——不過事實上是黑麥吧？」
尼勒警官點點頭。
瑪波小姐得意洋洋說：
「看看雷克斯．伏特庫。『雷克斯』（Rex）是『國王』的意思。他在帳房裏，王后伏特庫太太在客廳吃蜂蜜麵包，所以兇手當然要在葛萊蒂的鼻子上夾一根曬衣夾囉。」
尼勒警官說：
「你意思是說，本案是個瘋子幹的？」
「噢，我們不能亂下結論——不過的確很怪。你一定要查查黑畫眉的事，一定有黑畫眉牽涉在其中！」
就在這個時候，海依巡佐走進房間，急促地說：
「長官。」
他看到瑪波小姐，突然住口。尼勒警官恢復常態說：
「謝謝你，瑪波小姐，我會查這件事。既然你那麼關心那位女孩，也許你願意看看她房間拿來的遺物。海依巡佐馬上拿給你看。」
瑪波小姐乖乖告退，戰戰兢兢走出去。
「黑畫眉！」尼勒警官自言自語說。
海依巡佐瞪大了眼睛。
「海依，什麼事？」
海依巡佐說：
「長官——」又急急切切加上一句：「你看。」
他拿出一樣用髒手帕包著的東西。海依巡佐說：
「在灌木叢發現的。可能是由某一個後窗丟到那兒。」
他把東西輕輕倒在警官前面的桌子上，警官探身檢查，愈來愈興奮。原來是一罐將近全滿的橘子醬。
警官一言不發瞪著它，臉上現出木然和空洞的表情。事實上這正表示尼勒警官又在運用想像力了。一部影片在他心中上演。他彷彿看見一罐新的橘子醬，看見一雙手仔細掀開蓋子，看見少量橘子醬被人拿出來，拌上塔西因再放回罐裏，表面弄平，仔細蓋好……他止住幻想，問海依巡佐說：
「他們沒把罐中的橘子醬挖出來放進特製的小瓶子？」
「沒有，長官。戰時物資缺乏，漸漸養成原罐上桌的習慣，後來就沿用下來了。」
尼勒咕噥道：
「當然啦，這樣比較省事。」
「而且早餐只有伏特庫先生吃橘子醬（柏西瓦先生在家的時候也吃）。另外幾個人則吃果醬或蜂蜜。」
尼勒點點頭。他說：
「是的，這一來就簡單了，不是嗎？」
他腦海中又出現一個活動畫面。早餐桌上，雷克斯．伏特庫手拿橘子醬，舀出一匙，塗在奶油麵包上面。簡單多了，這比冒險放進咖啡杯簡單多了。安全無比的下毒良方！然後呢？又是一個空檔，接下來的畫面可就不大清楚了。另一瓶橘子醬挖出相同的份量，取代有毒的這瓶。然後是一個敞開的窗戶，有隻手伸出來把瓶子扔進灌木叢，是誰的手呢？
尼勒警官用公事公辦的口吻說：
「好，我們當然要拿去化驗，看看含不含塔西因。我們不能妄下結論。」
「是，長官，也許有指紋哩。」
尼勒警官憂鬱地說：
「那些指紋也許不是我們要找的。上面一定有葛萊蒂、康普和伏特庫先生的指紋。說不定康普太太、雜貨店助手，甚至別人的也在上面！如果兇手有心摻入塔西因，他們自會小心，不讓自己的指頭碰到瓶罐。總之，我們不能妄下結論。他們如何訂購橘子醬？通常放在哪裏？」
勤奮的海依巡佐早就準備了這些問題的答案。
「橘子醬和果醬一次買六瓶。等舊的一瓶快用完的時候，就在食品室放一瓶新的。」
尼勒說：
「這表示橘子醬可能在上桌前好幾天就被人動了手腳。凡是住在這棟屋子裏或者有機會進屋的人都可能下手。」
海依巡佐對「有機會進屋」這句話感到不解。他不明白長官心裏正在想什麼。
可是尼勒正在做一個他認為合乎邏輯的假設。
如果橘子醬事先被人動手腳，兇手就不一定是當天早晨在餐桌上的人囉。
這一來又有幾個絕妙的可能性。
他計劃約談許多人，這一次將採取完全不同的門徑。
他要敞開心胸……
他甚至要認真考慮那位老小姐——她姓什麼來著——提到兒歌的那件事。那首兒歌確實吻合案情，精確地叫人驚駭，和他一開始就煩擾不已的重點——就是那一口袋的黑麥——相吻合。
尼勒警官自言自語說：
「黑畫眉？」
海依巡佐瞪大了眼睛。
「不是黑莓，長官，是橘子醬。」
＊ ＊ ＊
尼勒警官去找瑪麗．竇夫。
他發現她在二樓一間臥室裏監督愛倫剝下看來還挺乾淨的床單。一堆乾淨的毛巾擺在椅子上。
尼勒警官顯得十分困惑。他問道：
「有人要來住？」
瑪麗．竇夫對她微笑。愛倫陰沉沉、兇巴巴的；瑪麗則鎮定如昔。
「正好相反。」她說。
尼勒以詢問的目光望著她。
「這是我們原先為吉拉德．萊特先生準備的客房。」
「吉拉德．萊特？他是誰？」
「他是艾琳．伏特庫小姐的一個朋友。」瑪麗的嗓音故意不顯出抑揚頓挫。
「他要來這兒——什麼時候？」
「我想他在伏特庫先生死後第二天抵達高爾夫旅社。」
「第二天。」
瑪麗的聲音仍舊不帶感情：
「伏特庫小姐是這麼說的。她告訴我說，要請他來住——所以我叫人準備了一個房間。現在，又出了兩件——悲劇，看來他留在旅館比較妥當。」
「高爾夫旅社？」
「是的。」
「嗯，」尼勒警官說。
愛倫收起床單和毛巾，踏出房門外。
瑪麗．竇夫質問般看看尼勒。
「你有事要找我？」
尼勒怡然說：
「查出確切的時間很重要。他們家人的時間觀念好像都有點模糊，這也許不難了解。反之，竇夫小姐，我發現你陳述時間時很準確。」
「又是不難了解！」
「是的。也許，我必須向你道聲欽佩，儘管幾樁命案造成恐慌，你仍能讓這棟房子維持正常的情況。」他停下來，好奇地問她：「你怎麼做到的呢？」
他發現瑪麗．竇夫那深不可測的盔甲只有一個裂縫，就是她頗以自己的效率為榮。現在她回話略微輕鬆了一點。
「康普夫婦想要馬上離開，那可想而知。」
「我們不容許。」
「我知道。我還告訴他們，柏西瓦．伏特庫先生對於肯給他省麻煩的人可能——呃，相當大方。」
「愛倫呢？」
「愛倫不想走。」
尼勒說：
「愛倫不想走。她膽子真大。」
瑪麗．竇夫說：
「她喜歡災禍。她跟柏西瓦夫人一樣，覺得災禍是一種怡人的好戲。」
「有趣。你認為柏西瓦夫人喜歡這幾樁悲劇？」
「不，當然不，那未免太過份了。我只是說，這一來她便可以——呃，勇敢忍受。」
「竇夫小姐，你自己有何感想？」
瑪麗．竇夫聳聳肩。
「這種經驗並不愉快，」她淡然說。
尼勒再次渴望破除這位冷靜女子的防衛心——找出她那謹慎、高效率的態度後面藏有什麼玄機。
他唐突地說：
「現在，請你扼要提出時間和地點。你最後一次看見葛萊蒂．馬丁是喝茶前在門廳看見她的，當時是四點四十分？」
「是的，我叫她端茶來。」
「你本人是從什麼地方走來的？」
「由樓上。幾分鐘前我彷彿聽見電話聲。」
「電話大概是葛萊蒂接的？」
「是的。有人撥錯號碼要找貝敦石南林洗衣店。」
「那是你最後一次看見她？」
「過了十分鐘左右，她把茶盤端進圖書室。」
「後來艾琳．伏特庫小姐走進來？」
「是的，大約相隔三、四分鐘後。接著我上樓去告訴柏西瓦夫人茶點準備好了。」
「平常都是你去叫她？」
「噢，不，大家高興什麼時候喝茶就什麼時候下來。不過伏特庫太太問大家上哪兒去了，我以為聽見柏西瓦夫人下樓，結果是誤會——」
尼勒打斷她的話，出現一個新訊息。
「你說你聽見樓上有人走動？」
「是的，我想是在樓梯口。可是沒人下來，所以我就上去了。柏西瓦夫人在她的臥室。她剛剛由外面進來。她曾出去散步——」
「出去散步？我明白了。當時的時間——」
「噢，我想是五點左右。」
「藍斯洛．伏特庫先生什麼時間到達？」
「我再下樓之後幾分鐘。我以為他早就到了，可是——」
尼勒警官打岔說：
「你為什麼以為他早就到了？」
「因為我依稀由梯台的窗口瞥見他。」
「你是說，他在花園裏？」
「是的。我瞥見有人穿過紫杉樹籬，我以為是他。」
「是你告訴柏西瓦．伏特庫少夫人茶點已備好之後，下樓時看到的？」
瑪麗糾正他的話。
「不，不是那個時候，是更早我第一次下樓的時候。」
尼勒警官瞪大了眼睛。
「你能肯定嗎，竇夫小姐？」
「是的，我十分肯定。所以他按鈴時，我看到他覺得很驚訝。」
尼勒警官搖搖頭。他說話盡量不表現出內心的興奮：
「你看見在花園裏的人不可能是藍斯洛．伏特庫。他那班火車本該四點二十八分抵達，結果慢了九分鐘。他在四點三十七分抵達貝敦石南林車站。他等計程車總要幾分鐘吧？那班火車總是客滿。他離開車站已經快要四點四十五了（比你看見花園那個人時還要晚五分鐘），而車程有十分鐘。他最早也要四點五十五分才能在大門口打發掉計程車。不，你看到的不是藍斯洛．伏特庫。」
「我確實看見一個人。」
「是的，你看見一個人。天色暗了，你不可能看得很清楚吧？」
「噢，當然，我不可能看見他的面孔什麼的。我只知道他身材高高瘦瘦的。我們正在等藍斯洛．伏特庫來，所以我以為是他。」
「那人走哪一條路？」
「沿著紫杉樹籬走向房屋東側。」
「那邊有一道側門，是不是鎖著？」
「要等晚上全家鎖門，那邊才上鎖。」
「任何人都可以由側門進屋子，屋裏的人不一定會發現。」
瑪麗．竇夫考慮了一下。
「我想是吧，沒錯。」接著她又連忙加上一句：「你意思是說，我後來聽見在樓上走動的人，可能是由那條路進來？可能躲在——樓上？」
「差不多。」
「不過誰——」
「還不能確定。謝謝你，竇夫小姐。」
她轉身要走，尼勒警官用不經意的口吻說：
「對了，我猜你沒辦法向我說明黑畫眉的事吧？」
瑪麗．竇夫好像第一次感到吃驚。她猛回頭。
「我……你說什麼？」
「我問你黑畫眉的事。」
「你是指——」
「黑畫眉，」尼勒警官說。
他露出愚蠢的表情。
「你是指夏天那件蠢事？但是那不可能……」她突然住口。
尼勒警官用快活的口氣說：
「傳聞很多，不過我相信你能向我提出清晰的報告。」
瑪麗．竇夫又恢復冷靜能幹的本色。她說：
「我想那一定是個愚蠢、惡毒的玩笑。伏特庫先生書房的桌子上有四隻死畫眉。夏天窗戶開著，我們以為是園丁的男孩搗鬼，可是他堅稱不是他放的。不過那些畫眉確實是園丁射下來掛在果樹林裏的。」
「有人把牠們弄下來，放在伏特庫先生的桌子上？」
「是的。」
「有什麼理由——什麼事情跟黑畫眉有關？」
瑪麗搖搖頭。
「我想沒有。」
「伏特庫先生的反應如何？他有沒有生氣？」
「他自然會生氣嘛。」
「可是並不心慌意亂？」
「我真的記不得了。」
「我明白了，」尼勒說。
他不再說話。瑪麗．竇夫再度轉身離去，可是這回她好像不願意走，似乎想知道他到底在想些什麼。尼勒警官忘恩負義，竟怪起瑪波小姐來了。她向他提示會有黑畫眉的事情，現在果然有黑畫眉！但不是二十四隻，當然，這也許可以說是一種象徵性的寄託。
事情遠在夏天發生，卻完全吻合。尼勒無法想像。他要以合理冷靜的方針來調查一般兇手為正常理由犯下的謀殺案，不容黑畫眉的怪論影響他。但是自此後，他不得不時時提醒自己狂人行兇的可能性。