第13章
第13章
有一位搭火車的老太太買了三份晨報，每看完一份就折好放在旁邊，露出來的都是同一標題。現在那條新聞不只是一小段，不只是躲在報紙的角落裏了。它已變成頭條新聞，加上醒目的「紫杉小築三重命案」等標題。
老太太坐得筆直，兩眼眺望車窗外面，噘著嘴巴，白裏透紅的皺紋老臉顯出悲哀和不以為然的神色。瑪波小姐乘早車離開聖瑪莉米德，在接駁站換車到倫敦，然後乘區間車到倫敦的另一個終點站，前往貝敦石南林。
到站後，她叫了一輛計程車，要求司機載她到紫杉小築。瑪波小姐看來天真可愛，是個白膚、酡顏、細髮的老太太，所以她輕輕鬆鬆就獲准進入圍城般的要塞，簡直叫人不敢相信。雖然有一大堆記者和攝影師被警方擋駕在外，瑪波小姐倒未受盤查就進去了，人人都相信她只是這家人的親戚，不可能有別的身份。
瑪波小姐仔細用大大小小的零錢付了車資，按前門的電鈴。康普來開門，瑪波小姐用老練的目光打量他一眼，自忖道：「眼睛不老實，而且嚇得半死。」
康普則看見一位高高的老太太穿著舊款的蘇格蘭呢外套和裙子，圍著兩條領巾，頭戴一頂插有羽毛的小毛氈帽。她手拿一個容量很大的提包，另外一個古舊而質料甚佳的衣箱放在身旁。康普一看就知道她是淑女，他說：
「有什麼事嗎，女士？」語氣恭恭敬敬的。
瑪波小姐說：
「請問我能不能見見女主人？」
康普退後一步，讓她進門。他提起衣箱，小心翼翼放在門廳裏。
他猶豫不決說：
「噢，女士，我不知道你是——」
瑪波小姐幫她解圍。
她說：
「我是來談那個被殺的女孩子——葛萊蒂．馬丁。」
「噢，我明白了，女士。那樣的話——」他突然停嘴，看看圖書室的房門，有個高高的少婦由那邊走出來。他說：「女士，這位是藍斯洛．伏特庫夫人。」
派蒂走過來，和瑪波小姐四目交投。瑪波小姐有點吃驚。她沒料到會在這間房子裏看見派翠西．伏特庫這種人。房子內部和她想像的差不多，可是派蒂與這裏的景觀頗不相配。
「是為葛萊蒂的事，夫人，」康普幫忙說。
派蒂以猶豫的口吻說：
「你進來這邊可以嗎？不會有旁人打擾。」
她帶頭走進圖書室，瑪波小姐跟在後頭。
派蒂說：
「你不是特別想見誰吧？我大概幫不上忙。你知道外子和我前幾天才從非洲回國。我們對家裏的事情完全不知道，不過我可以去找外子的妹妹或嫂嫂來。」
瑪波小姐看看對方，深有好感。她喜歡她嚴肅又單純的氣質。不知道為什麼，她替她感到難過。瑪波小姐依稀覺得，舊印花布衣裳和馬兒、狗兒等背景，比這些富麗的裝潢更適合她。瑪波小姐曾在聖瑪莉米德村的小馬展覽會和運動會上，見過許多派蒂這一型的女孩子，對她們認識很深。她自覺跟這位表情悶悶不樂的女孩子很投緣。
瑪波小姐仔細脫下手套，拉平指尖說：
「其實我來的原因很簡單。你知道，我在報上看到葛萊蒂．馬丁被殺的消息。我知道她的一切，她是我們那一帶的人。事實上，她當女佣就是我訓練的。既然她出了這件可怕的事，我覺得——噢，我覺得我該來看看能不能幫上一點忙。」
「是的，當然，我明白了。」派蒂說。
她真的明白。瑪波小姐的行動在她看來很自然，理當如此。
派蒂說：
「你能來真好。好像沒有人清楚她的身世，我是指，不知道她親戚的狀況。」
瑪波小姐說：
「沒有，當然沒有，她根本沒有親戚。她由孤兒院來的——聖信孤兒院。那裏的管理甚佳，卻缺少財源，於是我們想辦法幫助那邊的女孩子，設法訓練她們。葛萊蒂十七歲來我家，我教她侍候用餐，保養銀器等等。她當然待不久，她們都這樣。她有了一點經驗後，馬上到咖啡館謀職。女孩子都喜歡這樣。你知道，她們認為那種生活比較自由和愉快。也許吧，我真的不知道。」
「我甚至沒見過她哩。她是不是個漂亮的女孩？」
瑪波小姐說：
「噢，不，一點都不漂亮。有腺腫病，臉上還有很多斑點。而且她也不太聰明。」瑪波小姐若有所思繼續說：「我想她在任何地方都交不到多少朋友。她對男人很熱中，可憐的孩子。不過男人不大注意她，女孩子則常常利用她。」
派蒂說：
「聽起來相當殘酷。」
瑪波小姐說：
「是的，人生恐怕是很殘酷的。我們對葛萊蒂這種女孩子真不知道該怎麼辦才好。她們喜歡看電影，常幻想些自己不可能遇見的美事。這大概也算一種幸福吧。不過她們老是失望。我想葛萊蒂對咖啡館和飯店生涯大概失望了。她沒遇見迷人或有趣的事，倒是兩腳累得受不了。她可能因此才回頭到住家幫佣的，你知不知道她在這邊做了多久？」
派蒂搖搖頭。
「我想沒多久吧，只一兩個月。」派蒂停一會又說：「她竟捲入這樁命案，想來真可怕，真划不來。我猜她一定看到或注意到什麼線索。」
瑪波小姐輕聲說：
「我真正擔心的是衣夾。」
「衣夾？」
「是的，我在報上看到的。我想真有其事吧？她的屍體被發現時，鼻子上夾著一根衣夾。」
派蒂點點頭。紅暈浮上瑪波小姐的粉紅色面頰。
「孩子，你懂吧，我為這一點非常氣憤。兇手的態度殘忍又飽含輕蔑。我約略想得出兇手是什麼樣的人。居然做這種事！你知道，藐視人性尊嚴是非常惡劣的——何況人都已經被他殺了。」
「我想我明白你的意思。」她站起身。「我認為你最好去見見尼勒警官。他負責偵辦此案，目前就在這裏。我想你會喜歡他，他很有人情味。」她突然抖了一下。「真像一場可怕的惡夢。毫無意義，簡直瘋狂，沒有一點邏輯或道理。」
瑪波小姐說：
「我很不以為然，你知道，我深不以為然。」
尼勒警官顯得疲乏又憔悴。三樁命案，全國的媒體都興高采烈追蹤而來。眼看一個熟悉的訟案就要成型，如今卻突然搞砸了。理想的嫌犯阿黛兒．伏特庫成了命案的第二個受害人。那天晚上，副局長叫尼勒去，兩個人談到半夜。
尼勒警官雖然驚慌，卻依稀感到事出必然。妻子和情夫的模式太單純、太輕易了，他始終覺得懷疑，現在證明他的懷疑很正確。
副局長在屋內大步走來走去，皺眉說：
「事情有了截然不同的面目。尼勒，我覺得我們要對付的彷彿是個精神不正常的人。先殺丈夫，後殺妻子，可是照犯案的情況看來，好像是內部的人幹的。全部在家人間發生。某人跟伏特庫一起吃早餐，把塔西因放在他的咖啡或食物裏；某人跟家屬一起喝茶，把氰化鉀放進阿黛兒．伏特庫的茶杯裏。此人受人信任，不會被發覺，必是家庭的一份子。尼勒，到底是哪一個呢？」
尼勒淡然說：
「柏西瓦不在家，所以又得把他排除在外。又得把他排除在外……」尼勒警官重覆這句話。
副局長猛看他一眼。尼勒重覆這句話引起了他的注意。
「尼勒，你有什麼想法？說出來，老弟。」
尼勒警官一臉木然。
「長官，沒什麼，還不算是什麼想法。我只是說，對他而言很有利。」
「稍嫌太有利了，呃？」副局長想了一會，搖搖頭。「你認為他可能做了某種安排？尼勒，看不出任何可能，不，我看不出。」他又加上一句：「而且他為人謹慎。」
「長官，可是他很精明。」
「你不認為是女人，對不對？可是照跡象看應該是女人：艾琳．伏特庫或柏西瓦的太太。早餐席上有她們，那天喝茶也有她們，她們倆都可以下手。她們沒有什麼不正常的徵兆吧？算了，不見得會顯出來。她們過去的醫療記錄也許有特別的地方。」
尼勒警官不答腔，他想起瑪麗．竇夫。他沒有理由懷疑她，但他的思緒卻轉往那個方向。她有一種不可解釋、叫人不安的氣息——一種微弱又嘲弄的敵意。雷克斯．伏特庫死後她的態度是如此。現在她的態度又是如何呢？她的舉止和儀態始終堪為模範。他暗想道，她大概不再覺得好玩了，甚至也沒有了敵意，可是他不確定有一兩回曾發現她有恐懼的跡象。葛萊蒂．馬丁這事該怪他，實在該怪他。葛萊蒂歉疚又心慌，他以為她只是天生怕見警察罷了。他常常見到那種緊張的證人。但她這回不只是緊張。葛萊蒂曾見到或聽到什麼，勾起了疑心。他暗想，也許是一件小事，含糊不明確的小事，所以她不想講。可憐的小兔子，她現在永遠不能說話了。
老婦人在紫杉小築跟尼勒警官面對面坐著。尼勒望著那張溫和認真的面孔。起先他拿不定主意要如何對待她，後來他很快下定決心。瑪波小姐對他必有用處。她為人正直，具有無可指摘的正義感，而且她跟多數老太太一樣，時間多，又有老處女那種打聽閒話的興致。她可以由佣人口中，甚至伏特庫女性家屬的口中，探到尼勒和手下警察不可能問出的情報。閒話啦、臆測啦、回憶啦，某人覆述別人說過或做過的事情啦……她會從中挑選值得注意的事項。所以尼勒警官的態度很和藹。
他說：
「瑪波小姐，你來真是太好了。」
「尼勒警官，這是我的義務。那個女孩子曾經住在我家，我總覺得對她有責任。她不是個聰明的女孩子，你知道。」
尼勒警官以賞識的目光看她一眼。
他說：
「是的，正是。」
他覺得對方已直入問題的核心。
瑪波小姐說：
「她不知道該怎麼辦——我意思是說，如果有突發情況的話。噢，老天，我的表達能力真差。」
尼勒警官表示了解。
「她無法判斷什麼事情重要或不重要，你是這個意思吧？」
「噢，是的，對極了，警官。」
「你說她不很聰明——」尼勒警官說到一半停下來。
瑪波小姐接下這個話題：
「她很容易相信人家。這種女孩子若有積蓄，一定會被騙子拿走。當然啦，她從來沒什麼積蓄，因為她老是花錢買些不合用的衣服。」
「她交友的狀況如何？」警官問道。
瑪波小姐說：
「她很想交個男友。我想她離開聖瑪莉米德，其實是為了這個理由。那邊的競爭很激烈，男人太少了。她曾對送魚的一個小伙子抱著希望。佛瑞德對每一個女孩子都說好聽的話，但是沒有什麼特別的意思。可憐葛萊蒂很難過。不過，聽說她最後還是找到男朋友了？」
尼勒警官點點頭。
「好像是。聽說名叫亞伯特．伊凡斯。她好像是在某一個夏令營認識他的。他沒送她戒指，所以事情也很可能全屬捏造。她告訴廚子說那人是礦業工程師。」
瑪波小姐說：
「似乎不可能，但是我敢說這些話是他告訴她的。她什麼話都信。你們沒將他和命案聯想在一起？」
尼勒警官搖搖頭。
「不，我想應該不會有牽連吧。他好像沒來找過她。他偶爾寄張明信片給她，通常由海港寄來——他可能是波羅地海航線某一艘船上的四等機師。」
瑪波小姐說：
「哎，我真高興她有一段小韻事。既然她的生命已經這樣失去——」她繃緊嘴巴，以剛才對派蒂．伏特庫說話的口吻說：「警官，你知道，我非常非常氣憤——尤其是衣夾那件事。警官，那實在太邪惡了。」
尼勒警官興致勃勃望著她。他說：
「我知道你的意思，瑪波小姐。」
瑪波小姐歉然咳了幾聲。
「不知道——我猜這很冒昧，不知道我能不能以我隱微和女性的身份來協助你。尼勒警官，這位兇手很壞，惡人一定要受處罰。」
尼勒警官慘然說：
「瑪波小姐，這個信念今天已不大流行。不過我並非不贊成你的意見。」
瑪波小姐試探說：
「車站附近有家旅館吧，還是有一家『高爾夫旅社』？我知道這棟房子裏住著一位蘭貝東小姐，她對外國傳教團很感興趣。」
尼勒警官以評估的眼光望著瑪波小姐。他說：
「是的，也許你說得對。我對付那位老小姐不大成功。」
瑪波小姐說：
「尼勒警官，你實在太好了。真高興你沒把我當做湊熱鬧、找刺激的人。」
尼勒警官突然露出意想不到的笑容。他暗想，瑪波小姐看來和一般人心目中的復仇女神實在不相像，可是他認為對方也許正是那種人哩。
瑪波小姐說：
「報紙的記載往往聳人聽聞，但是恐怕不大準確。」她以詢問的目光看看尼勒警官。「如果可以只接觸未經誇張的事實那有多好。」
尼勒說：
「新聞總有誇張的地方。去除了不該有的轟動枝節，實情大約如下：伏特庫先生在辦公室死於塔西因毒素。塔西因是由紫杉樹的漿果和葉子裏弄出來的。」
「很方便，」瑪波小姐說。
尼勒警官說：
「可能，不過這一點我們沒有證據。我是說，到目前為止……」
他強調這句話，因為他覺得這方面瑪波小姐可能幫得上忙。家裏若有人弄過紫杉果的汁液或粉劑，瑪波小姐很可能探到蛛絲馬跡。她是那種會自製火酒、補藥和藥草的老婦人，應該知道調製和施用的方法。
「伏特庫太太呢？」
「伏特庫太太跟家人在圖書室喝茶。最後一個離開房間和茶几的是她的繼女艾琳．伏特庫小姐。她說她離開的時候，伏特庫太太正為自己倒了一杯茶。過了二十分鐘或半個鐘頭左右，管家竇夫小姐進來收茶盤。伏特庫太太還坐在沙發上，卻已經死了。她身邊有一杯四分之一滿的茶，殘渣裏有氰化鉀。」
「我猜毒性立即發做，」瑪波小姐說。
「沒錯。」
瑪波小姐咕噥道：
「這麼危險的東西。有人用它來殺蜂巢，不過我一向非常非常小心。」
尼勒警官說：
「你說得對極了。園丁的工棚裏有一包。」
瑪波說：
「又是非常方便。」她加上一句：「伏特庫太太吃了什麼沒有？」
「噢，有的，他們的茶點很豐富。」
「我猜有蛋糕吧？麵包和奶油？也許是圓麵包、果醬、蜂蜜？」
「是的，有蜂蜜和圓麵包、巧克力蛋糕和瑞士捲，另外還有幾盤東西。」他好奇地望著她。「瑪波小姐，氰化鉀是放在茶杯裏頭。」
「噢，是的，是的，我明白，我只是要了解整個場面。這意義重大，你不認為嗎？」
他略帶困惑望著她。她兩頰發紅，眼睛發亮。
「尼勒警官，第三樁命案呢？」
「噢，這方面好像也很清楚。葛萊蒂把茶盤端進房間，然後端第二個托盤走到門廳，就把它擺在那兒。她顯然一整天魂不守舍的。後來就沒有人見過她。廚師康普太太斷定她溜出去與情人度良宵，沒告訴任何人。我想她是看那女孩穿著好的尼龍絲襪和她最好的鞋子才這麼想的。不過她的看法錯了。這女孩一定是突然想起曬衣繩上的衣服還沒有收進來，跑出去收，剛取下一半，有人趁她不注意用絲襪勒緊她的脖子——噢，就是這樣。」
「外面來的人？」瑪波小姐說。
尼勒警官說：
「也許吧，但也可能是裏面的人。有人一直在等待那個女孩獨處的機會。我們第一次問話時，她既緊張又心慌，但是我們沒有看出此事的重要性。」
瑪波小姐叫道：
「噢，你怎麼可能察覺呢？一般人被警方盤問，往往顯得害怕和內疚。」
「對。不過瑪波小姐，這回並非如此。我想葛萊蒂看到某人做了一件她覺得需要解釋的事情。那件事不見得很明顯，否則她就會說出來了。她大概向當事人透露過此事，那人覺得葛萊蒂會帶來危險。」
瑪波小姐自言自語說：
「於是葛萊蒂被勒死，鼻子上還夾著一根曬衣夾。」
「是的，真差勁，不把人放在眼裏，一種沒必要的耀武揚威。」
瑪波小姐搖搖頭。
「未見得沒必要。它構成一種模式，對不對？」
尼勒警官好奇地看看她。
「瑪波小姐，我不大懂你的意思。你所謂的『模式』是指什麼？」
瑪波小姐立刻心慌起來。
「呃，我是說看起來……我是說，連貫起來看，你明白，呃，人不能脫離事實，對不對？」
「我不大懂。」
「噢，我意思是說——首先是伏特庫先生，雷克斯．伏特庫，他在市區辦公室被人殺死；然後是伏特庫太太坐在圖書室喝茶、吃蜂蜜麵包；接著可憐的葛萊蒂鼻子上夾著一根曬衣夾。這指出了整個案情。迷人的藍斯洛．伏特庫夫人對我說，此事毫無邏輯或道理，我可不同意，我們已感受的到它的節奏，不是嗎？」
尼勒警官慢慢說：
「我不認為——」
瑪波小姐連忙往下說：
「尼勒警官，你的年紀大約三十五、六歲，是不是？那我想你小時候對兒歌大概有反感。不過一個人若從小聽『鵝媽媽』聽到大，那可就意味深長了，是不是？我想知道的是……」瑪波小姐停下來，似乎鼓起勇氣才敢往下說：「我知道自己跟你說這種話很失禮——」
「瑪波小姐，不管你想說什麼，請說出來吧。」
「噢，你真客氣。我會的。實在失禮，我自知年紀老了，頭腦不清，我敢說我們的想法沒什麼價值。我想問你有沒有去調查黑畫眉的事？」