第20章
第20章
尼勒警官坐在私立松林療養院的會客室裏，面對一位灰髮的老婦人。海倫．麥坎齊看來年輕，但其實已六十三歲。她的眼珠子呈淺藍色，目光茫茫然；下巴薄薄的，顯得不太果斷；她的上唇很長，不時抽動一兩下。她腿上放一本大書，尼勒警官跟她說話時，她都低頭看著書本。尼勒警官想起他剛才和院長克羅斯貝醫生的談話。
克羅斯貝醫生說：
「她是自願進來的病人，不是被證明發瘋的。」
「那她不具危險性囉。」
「噢，不，她的精神大抵很正常，說話與一般人沒有兩樣。現在她情況蠻好的，你可以和她正正常常說話。」
尼勒警官記住這句話，開始發言。
「夫人，多謝你肯見我。我姓尼勒。我來找你，是要談一位最近死亡的伏特庫先生——雷克斯．伏特庫先生。我想你知道這個名字。」
麥坎齊太太的眼睛盯著書本。她說：
「我不知道你在說什麼。」
「夫人，伏特庫先生，雷克斯．伏特庫先生。」
麥坎齊太太說：
「不，不，當然不知道。」
尼勒警官有點吃驚。他不知這是否就是克羅斯貝醫生所謂的「正常」。
「麥坎齊太太，我想你多年前認識他。」
麥坎齊太太說：
「其實不是，是昨天。」
尼勒警官猶豫不決地說出他的口頭禪：
「我明白了。」又說：「我相信多年前你曾到他家紫杉小築去找過他。」
麥坎齊太太說：
「房子奢華極了。」
「是的，是的，可以這麼說。我想他曾經和你丈夫在非洲投資一處礦場。名字大概叫黑畫眉礦場吧。」
麥坎齊太太說：
「我必須看書，時間不多了，我必須看書。」
「是的，夫人。是的，我明白。」
現場靜默了一會。尼勒警官繼續說：
「麥坎齊先生和伏特庫先生一起到非洲去勘察礦場。」
麥坎齊太太說：
「那是我丈夫的礦場，他發現的，而且申請了採礦權。他需要資金，就去找雷克斯．伏特庫。我如果聰明些，如果知情，我絕不讓他這麼做。」
「是啊，我明白。他們一起到非洲，你丈夫發燒死在那兒。」
麥坎齊太太說：
「我得看書了。」
「麥坎齊太太，你是不是認為，黑畫眉礦場的事情，伏特庫先生騙了你丈夫？」
麥坎齊太太眼睛仍舊望著書本說：
「你好笨。」
「是的，是的，我承認……不過你明白，事隔已久，要查一件早就過去的事相當困難。」
「誰說事情過去了？」
「我明白。你不認為這件事已成過去？」
「問題要公平解決才算解決，作家吉卜林說的。現在沒有人要看吉卜林的作品，但他是偉人。」
「你認為最近問題會公平解決嗎？」
「雷克斯．伏特庫死了，對不對？你說的。」
尼勒警官說：
「他是被人毒死的。」
麥坎齊太太大笑，頗叫人心慌。
「胡扯，他是發燒死的。」
「我談的是雷克斯．伏特庫先生。」
「我也是啊。」她突然抬頭，用淺藍色的眼睛望著他說：「算了，他死在自己的床上，對不對？他死在自己床上？」
「他死在聖猶大醫院。」尼勒警官說。
麥坎齊太太說：
「沒有人知道我丈夫死在哪裏。沒有人知道他是怎麼死的、葬在什麼地方。大家所知全是雷克斯．伏特庫說的。雷克斯．伏特庫是騙子！」
「你認為那件事可能有詐？」
「有詐，有詐。雞鴨會生蛋，對不對？」
「你認為你丈夫死亡，雷克斯．伏特庫應該負責？」
麥坎齊太太說：
「我今天早餐吃了一個蛋，很新鮮哩。想一想居然是三十年前的事，不是挺奇怪嗎？」
尼勒倒抽了一口氣。他好像不可能查出什麼，但他鍥而不捨。
「雷克斯．伏特庫死前一兩個月，有人在他桌上放了幾隻黑畫眉死鳥。」
「有趣，非常非常有趣。」
「夫人，你知不知道誰會這麼做？」
「光是空想沒有用，必須行動。你知道，我撫養他們，就為了這個，為了行動。」
「你是說你的兒女？」
她迅速點點頭。
「是的，康納和露比。他們九歲和七歲就失去父親。我叮囑他們，我天天叮囑他們，我夜夜叫他們發誓。」
尼勒警官向前探身。
「你叫他們發什麼誓？」
「當然是發誓要殺他嘛。」
「我明白了。」
尼勒警官似乎把它當做世界上最合理的話。
「他們動手沒有？」
「唐納去敦克爾克，從此沒回來。政府拍電報給我，說他死了。『在作戰行動中死亡，深感遺憾』。你知道，不是我指的那一種行動。」
「夫人，真遺憾。你的女兒呢？」
「我沒有女兒，」麥坎齊太太說。
尼勒說：
「你剛剛還提到她，你的女兒露比。」
她的身子往前探。
「露比，是的，露比。你知不知道我怎麼對待露比？」
「不知道，夫人。你怎麼對待露比？」
她突然耳語道：
「看看這本書。」
他這才看出她腿上放的是一本聖經，很舊的聖經。她翻開前頁，尼勒警官發現上面寫了很多名字。這顯然是一本家庭聖經，依據古老的習俗，每次有人出生就把名字寫上去。麥坎齊太太以細細的食指指出最後兩個人名：「唐納．麥坎齊」和他出生的日期，以及「露比．麥坎齊」和她出生的日期。可是露比．麥坎齊的姓名上畫了一道粗線。
麥坎齊太太說：
「你看到了吧？我把她由這本書上除名了。我永遠跟她斷絕關係！記錄天使以後找不到她的名字。」
「你將她除名？為什麼，夫人？」
麥坎齊太太以狡猾的目光看著他。
「你知道原因，」她說。
「我不知道。真的，夫人，我不知道。」
「她不守承諾，你知道她沒守承諾。」
「夫人，你的女兒現在在哪裏？」
「我告訴過你了，我沒有女兒。世上不再有露比．麥坎齊這個人。」
「你意思是說，她死了？」
女人突然大笑。
「死了？她若死了還好些。那樣好多了，好多了。」她歎口氣，在椅子上坐立不安。接著她變得十分拘禮說：「我很抱歉，我恐怕不能再跟你談下去了。你知道，時間不夠，我必須讀書。」
尼勒警官再問，麥坎齊太太不回答。她只做出惱火的小手勢，繼續讀聖經，手指沿著詩句劃過去。
尼勒起身離開。
他跟管理人談了幾句話。
「有沒有親戚來看她？譬如她女兒？」
「我想前任管理人在的時候有個女兒來看過她，不過病人十分激動。所以他勸那個女兒不要再來。後來一切都透過律師安排。」
「你知不知道這位露比．麥坎齊目前在哪裏？」
管理人搖搖頭。
「不知道。」
「你知不知道她有沒有結婚？」
「我不知道，我只能把跟我們打交道的那位律師的住址告訴你。」
尼勒警官已經找過那些律師。他們都宣稱無可奉告。有人為麥坎齊太太設了一個信託基金，由他們管理。一切都是幾年前安排的，此後他們就沒有見過麥坎齊小姐。
尼勒警官要院方形容露比．麥坎齊的樣子，結果叫人洩氣。來看病人的親友太多，隔了這麼多年，誰也記不清楚，有時候某甲和某乙的外貌會混在一起。服務多年的護士長似乎記得麥坎齊小姐髮色黑，身材嬌小。另外一個護士卻記得她體型厚重，一頭金髮。
尼勒警官向副局長報告說：
「就這樣，長官，佈局荒謬，卻又彼此吻合，這一定有特殊的意義。」
副局長若有所思點點頭。
「派裏的黑畫眉和黑畫眉礦場有關，死者口袋裏有黑麥，阿黛兒．伏特庫喝茶吃蜂蜜麵包（這不太明確，畢竟誰都可能吃蜂蜜麵包當茶點）；第三樁命案是女佣被曬衣繩勒死，鼻子上夾一根衣夾。是的，佈局雖然荒謬，卻不可忽視。」
尼勒警官說：
「等一下，長官——」
「什麼事？」
尼勒皺皺眉。
「你剛才說的話，不完全正確。有個地方錯了。」他搖頭歎氣說：「但我一時想不起來。」