第21章
第21章
藍斯洛和派蒂繞著紫杉小築的庭園漫步。
派蒂低聲說：
「藍斯洛，如果我說我從來沒看過這麼醜的花園，但願不會傷害你的自尊心。」
藍斯洛說：
「這不會傷害我的自尊心。這兒很醜嗎？我不知道。好像有三個園丁孜孜不倦保養著。」
「也許毛病就出在這裏。不惜一切花費，所以看不出半點個人的品味，我想石南植物和各種苗床都按恰當的季節栽種。」
「咦，派蒂，你若有一座英國花園，你要種什麼？」
派蒂說：
「我的花園要種蜀葵、燕草和風鈴草，不要苗床，也不要可怕的紫杉。」
她蔑然看看暗濛濛的紫杉樹籬。
「讓我想像想像，」藍斯洛輕鬆地說。
派蒂說：
「下毒的人有種可怕的特性，我意思是說，心思一定很恐怖，懷恨想報仇。」
「這是你的看法？怪了！我倒認為那人有條有理，冷酷無情。」
她輕輕抖了一下說：
「可以這麼說吧。總之，連犯三件命案……下手的人一定瘋了。」
藍斯洛低聲說：
「是的，恐怕如此。」然後他猛然說：「派蒂，拜託你離開這兒，回倫敦去，到德文郡或湖泊區，到愛文河上的史特拉福鎮，或者去看看諾福克湖沼。警方不會反對你走，你跟這些事沒有關係。老爸被殺的時候你在巴黎；另外兩個人死的時候，你在倫敦。告訴你，你在這邊我擔心得半死。」
派蒂停頓一會才靜靜說：
「你知道兇手是誰，對不對？」
「不，我不知道。」
「不過你自認為知道，所以你替我擔心……我希望你告訴我。」
「我不能告訴你，我什麼都不知道。但我祈求上帝讓你離開這兒。」
派蒂說：
「親愛的，我不走，我要留在這兒，無論是福是禍都不會改變，這就是我的心情。」她突然哽咽道：「只是我往往碰見禍事。」
「派蒂，你這話是什麼意思？」
「我意思是說，我會帶來惡運。我跟誰接觸都會帶來惡運給他。」
「可愛的小傻瓜，你沒帶惡運給我。你看，我一娶你，老爸就叫我回家跟他和好。」
「是的，可是你回家又如何呢？告訴你，我這人不吉祥。」
「聽著，甜心，你對這些事有點迷信。那純粹是迷信。」
「我身不由己。有人確實會帶來惡運，我就是其中之一。」
藍斯洛摟住她的肩膀猛搖幾下。
「你是我心愛的派蒂，娶到你是我這輩子最幸運的事。你的傻腦袋別再胡思亂想。」他平靜下來後，用認真的口吻說：「不過，說真的，派蒂，你千萬要小心。如果附近有人神經不正常，我可不希望挨槍子或喝毒茄水的人是你。」
「喝毒茄水？」
「我不在的時候，跟著那位老太婆——她姓什麼來著？瑪波。你猜愛菲姨媽為什麼要請她住在這兒？」
「天知道愛菲姨媽做任何事情是為了什麼。藍斯洛，我們要在這邊住多久？」
藍斯洛聳聳肩。
「難說。」
派蒂說：
「我不覺得我們真受歡迎。」她猶豫不決地說：「我猜現在房子屬於你哥哥吧？他不希望我們待在這兒，對不對？」
藍斯洛突然咯咯笑。
「他不希望，但他目前無論如何要容忍我們。」
「以後呢？藍斯洛，我們怎麼辦？我們要不要回東非？」
「派蒂，你想回去嗎？」
她拼命點頭。
藍斯洛說：
「那真幸運，我也想回去。我不大喜歡英國的現狀。」
派蒂容光煥發。
「太棒了，聽你那天說的話，我深怕你想留在這兒。」
藍斯洛雙眼浮出邪惡的亮光。
「派蒂，你可不能洩漏我們的計劃。我打算整整親愛的柏西瓦老哥。」
「噢，藍斯洛，千萬要小心。」
「我會小心的，吾愛。我不懂柏西瓦為什麼就該事事脫險。」
＊ ＊ ＊
瑪波小姐在大客廳聆聽柏西瓦．伏特庫夫人講話，她腦袋微斜，像一隻和藹的美冠鸚鵡似的。瑪波小姐在這間客廳裏顯得特別不相稱。她那瘦瘦的體型坐在大錦緞沙發上，四周又擺滿各色的墊子，看來很不搭調。瑪波小姐少女時代曾使用背脊板，讓身子不得彎曲，所以現在坐得很直。柏西瓦夫人坐在她旁邊的一張大扶手椅上，穿著精美的黑衣，嘰嘰咕咕說個不停。瑪波小姐暗想，她跟銀行經理夫人艾默特太太好像喔。她記得有一天艾默特太太來訪，討論傷兵募捐日的義演事宜，基本的事情談好之後，艾默特太太突然滔滔不絕說了好多話。她在聖瑪莉米德的處境很困難。家道中落，住在教堂附近的婦女圈容不下她，她們即使不是本郡的世家，對於世家的來龍去脈也非常清楚。銀行經理艾默特娶了身份比他低的人，結果他太太變得非常寂寞，而她又不便和小生意人的妻子交往。勢利心理佔上風，使艾默特太太置身於永恆的孤島。
艾默特太太很需要與人交談，那天終於衝破界限，瑪波小姐遂接受了一場滔滔的洪流。她很為艾默特太太難過，今天她也為柏西瓦．伏特庫夫人難過。
柏西瓦夫人有滿腹的辛酸，能向陌生人吐露，真是輕鬆不少。
「其實我不想抱怨，我向來不是愛發牢騷的人，我常說人必須容忍一切。沒有辦法糾正的事，只好忍耐；我可從來沒跟任何人說過什麼。我能跟誰講呢？我在這兒可以說非常孤單，非常孤單。當然啦，在這棟房子裏擁有一個房間是很方便，又可以省錢；可是那跟自己有個家不一樣。我相信你同意我的看法。」
瑪波小姐表示同感。
「幸虧我們的房子快要弄好，可以搬過去了。其實只是刷油漆和裝潢的問題。這些人動作好慢。當然啦，外子喜歡住這裏。男人不一樣，我常說，男人就是不一樣。你同意嗎？」
瑪波小姐同意男人不一樣。她說這句話，良心不會感到不安，因為她真的這麼想。瑪波小姐認為，「紳士們」和女性截然不同。他們總要求兩個蛋加鹹肉當早餐，每天有營養美味的三餐可吃，飯前不要有人跟他們頂嘴。
柏西瓦太太繼續說：
「你知道，外子整天在市區工作，回到家裏已經累了，只想坐下來看書看報。我正相反，整天孤零零在這兒，沒有適合的朋友。我的日子過得很舒服，吃的東西棒極了。可是我覺得人需要有愉快的社交圈。這邊的人跟我合不來。有一部份人是我所謂華而不實的橋牌高手——不是高尚的橋牌喔。我自己也喜歡打打橋牌，不過當然啦，這邊的人都很有錢。他們下注下得很大，而且猛喝酒，那種生活就是我所謂的放蕩社交。此外還有一小群——噢，你只能叫她們『老貓』，專愛拿著泥刀閒逛，蒔花種草。」
瑪波小姐天生喜愛園藝，她露出歉疚的表情。
柏西瓦夫人繼續說：
「我不想批評死人，不過我公公伏特庫先生再婚真夠愚蠢。我的——我沒辦法叫她婆婆，她年紀跟我不相上下。說實話，她想男人想瘋了，真是想瘋了。而且她真會花錢，我公公對她糊塗極了。不管她堆起多少帳單都不干涉。柏西瓦氣極了，真的氣極了。柏西瓦對錢一向很小心，他討厭浪費。後來伏特庫先生變得好怪，脾氣壞得要命，動不動就發火，花錢如流水，支持些可疑的投機計劃。噢——很不正當。」
瑪波小姐開口說了一句話：
「你丈夫一定也為此而擔憂吧？」
「噢，是的。最近一年柏西瓦真的很擔心。他整個人都變了。你知道，他對我的態度也變了。有時候我跟他講話，他根本不答腔。」柏西瓦夫人歎一口氣繼續說：「還有我的小姑艾琳，你知道，她是很怪的女孩子，整天在戶外。她也不算不親切，但就是沒有同情心，你知道。她從來不想上倫敦逛街，或者去看戲之類的。她連對衣服都不感興趣。」柏西瓦夫人又歎口氣，低聲說：「當然我並不想發牢騷。」她良心有點不安，連忙說：「你一定覺得奇怪吧，你是陌生人，我跟你說了這麼多。不過，由於緊張和震驚——我想最主要是震驚，遲來的震驚。我覺得好緊張，你知道，我真的——噢，我真的非找人談談不可。你使我想起一位慈愛的老婦人翠西絲．詹姆士小姐。她七十五歲那年挫傷了大腿骨。我長期看護她，後來我們變成好朋友。我走的時候，她送我一件狐皮斗篷，我覺得她真體貼。」
瑪波小姐說：
「我了解你的心情。」
這又是真話。柏西瓦夫人的丈夫顯然被她煩得半死，很少理她，可憐的少婦在當地又交不到朋友。她常跑到倫敦去逛街，看電影，住的也是豪華的房屋，可是她和夫家的關係缺少溫情，不是那些享受能夠彌補的。
瑪波小姐以柔和的老婦口吻說：
「但願我不算失禮。我真的覺得，已故的伏特庫先生大概不算是個好人。」
死者的媳婦說：
「他才不是呢。說一句悄悄話——他是個可惡的老人。有人想除掉他，我一點都不奇怪，真的不奇怪。」
「你完全不知道誰——」瑪波小姐說著突然停下來。「噢，老天，也許我不該問，甚至猜都不該猜，誰，誰……噢，誰是兇手？」
柏西瓦夫人說：
「噢，我想是可怕的康普。我一向不喜歡他。他那種態度……不是真的粗魯，你知道，可是卻又無禮得很，說他傲慢更恰當。」
「不過，我猜總要有動機吧。」
「我真不知道那種人需要多少動機。我猜伏特庫先生為了某一個理由罵過他，而且我懷疑他有時候會酗酒。我真的覺得他有點不正常，你知道。就跟我們附近那個亂射別人的腳夫或管家一樣。當然啦，跟你說老實話，起先我懷疑是阿黛兒毒死伏特庫先生，不過現在她自己也被毒死了，我們當然不能這麼想。你知道，她可能指控過康普。於是他昏了頭，在三明治裏下毒藥，葛萊蒂看見了，於是他也殺了她——我認為留他在家裏真危險。噢，老天，但願我能離開，不過我猜這些可怕的警察不會允許。」她衝動地向前傾身，把胖手放在瑪波小姐的手臂上。「有時候我覺得非走不可了……如果事情不快點了結，我會真的逃走。」她往後靠，打量瑪波小姐的表情。「不過也許——這樣不大聰明吧？」
「不，我認為不聰明，警察馬上就會找到你，你知道。」
「他們能嗎？他們真的能嗎？你認為他們那麼精明？」
「低估警察的能力就太傻了。我覺得尼勒警官是聰明絕頂的人物。」
「噢！我覺得他笨笨的。」
瑪波小姐搖搖頭。
珍妮佛．伏特庫猶豫不決地說：
「我忍不住覺得……留在這裏很危險。」
「你是說，你有危險？」
「是——的，噢，是的……」
「因為你——知道某一件事？」
柏西瓦夫人好像吸了一口氣。
「噢，不，我什麼都不知道。我會知道什麼呢？只是——我只是覺得緊張。康普那個人——」
瑪波小姐暗想，柏西瓦．伏特庫少夫人想的不是康普——看她握拳又放開就知道。瑪波小姐認為珍妮佛．伏特庫為了某一個理由，確實嚇慌了。