第8章
第8章
海依巡佐報告說：
「長官，找得到的東西我都找來了。橘子醬、一截火腿、茶葉、咖啡和糖的樣本。當然啦，原來的茶水已經倒掉了。不過有一點，咖啡剩很多，但僕人廳的人已把它當做午前茶點喝掉了——我看這一點很重要。」
「是的，很重要，可見他若是喝咖啡中毒，毒藥一定是偷放在杯子裏。」
「由在場的人下手。我曾小心查問過紫杉的事——它的漿果或葉子什麼的，沒有人在屋裏或屋外看到那種東西。也沒有人知道他口袋怎麼會有麥子……他們只覺得可笑。我也覺得可笑。他似乎不是那種食物戀癖狂——只要沒煮過的東西，他們通通吃。我妹夫就是那樣，生胡蘿蔔、生豌豆、生大頭菜，樣樣都好，可是連他也不吃生穀粒哩。嗯，吃下去胃腸一定漲得難受。」
電話鈴響了，警官點點頭，海依巡佐跑過去接。尼勒跟在後面，發現是總部打來的。他們已經和柏西瓦．伏特庫先生聯絡上了，他馬上趕回倫敦。
警官放下電話的時候，一輛車駛近前門。康普走到門口，把門打開。站在門外的女人手上抱著一大堆包裹。康普伸手去接。
「多謝，康普。替我付計程車錢好嗎？我現在要喝茶。伏特庫太太或艾琳小姐在不在家？」
僕役長猶豫不決地回頭望。
「我們接到壞消息。跟男主人有關。」
「跟伏特庫先生有關？」
尼勒走上前去。康普說：
「先生，這位是柏西瓦夫人。」
「怎麼回事？出了什麼事？發生意外嗎？」
警官一面回答，一面打量她。柏西瓦．伏特庫太太是一個嘴角帶著怨氣的胖婦人。他判斷她年約三十歲左右。她問話時熱切極了。他忽然覺得她平時一定很煩悶。
「我很遺憾，伏特庫先生今天早晨重病送往聖猶大醫院，已經死了。」
「死了？你說他死了？」這個消息顯然比她想像的更聳人聽聞。「老天——真意外。我丈夫不在，你得跟他聯絡。他在北部的什麼地方，我敢說辦公室的人一定知道。他得照料一切。事情總是在最不巧的時候發生，對吧？」
她停頓片刻，腦子裏轉著一些念頭。她說：
「不知道他們要在哪裏辦喪事。大概在這裏吧。還是在倫敦？」
「這要由家屬決定。」
「當然。我只是想知道罷了。」她這才第一次注意跟她說話的人。她問道：「你是公司辦公室來的？你不是醫生吧？」
「我是警官。伏特庫先生死得很突然——」
她打斷他的話。
「你是說他被人謀害？」
這是第一次有人說出這個字眼。尼勒仔細觀察她那熱切質疑的面孔。
「你為什麼這樣想呢，夫人？」
「噢，偶爾會有人被殺呀。你說死得突然，而且你是警察。你見過她沒有？她說什麼？」
「我不大懂你指的是誰？」
「當然是阿黛兒嘛。我常常跟瓦爾說，他父親娶一個年紀差這麼多的太太，簡直是發瘋了。世間最笨的莫過於老傻瓜。他被那個可怕的女人迷住了。看現在搞出什麼結果……我們都會捲進偌大的麻煩，照片會上報，記者會跑來。」
她暫時停嘴，顯然正幻想著未來一連串多彩多姿的畫面。他暗想，那種景象未必不討人喜歡哩。她回頭對著他。
「是什麼？砒霜嗎？」
尼勒警官以壓抑的口吻說：
「死因尚未確定，因而要驗屍和調查。」
「不過你已經知道了，對不對？否則你不會來這兒。」她那張蠢蠢的胖臉突然顯出一絲精明相。「我猜你是來打聽他吃的和喝的東西吧？昨天的晚餐，今天的早餐，當然還有一切飲料。」
他猜想她正在腦子裏列出各種可能性。他小心翼翼說：
「伏特庫先生的病可能是早餐吃了某一樣東西引起的。」
她似乎很意外。
「早餐？這就難了。我看不出怎麼會……」她閉嘴搖搖頭。「我看不出她怎麼下手……除非她在咖啡裏偷放什麼，趁艾琳和我不注意的時候……」
有個冷靜的嗓音在他們身邊說：
「瓦爾夫人，你的茶已經端進書房了。」
瓦爾太太跳起來。
「噢，謝謝你，竇夫小姐。是的，我不妨喝一杯茶。我真的感覺很疲累。你呢，先生——」
「謝謝你，我現在不喝。」
那胖胖的身軀躊躇一會就慢慢走開了。
她由門口消失後，瑪麗．竇夫柔聲說：
「我想她一輩子沒聽過『苗條』這字眼。」
尼勒警官沒答腔。
瑪麗．竇夫又說：
「有什麼事要我幫忙嗎？」
「我在什麼地方能找到家務女僕愛倫？」
「我帶你去找她。她剛剛上樓。」
＊ ＊ ＊
愛倫表情陰森森的，但毫無懼色。她那尖酸的老臉得意洋洋望著警官。
「警官，這件事真叫人震驚。我從來沒想到我幫佣的人家會出這種事。不過說來也不算意外。我早該遞上辭呈了，這是事實。我不喜歡這家人說的話，我不喜歡他們喝那麼多酒，我不贊成那種醜事。我對康普太太沒有反感，但康普和葛萊蒂那ㄚ頭簡直不懂得什麼叫上菜。不過，我最看不慣的是醜事。」
「你是指什麼醜事？」
「你如果還不知道，早晚也會聽到的。這一帶早就議論紛紛。到處有人看見他們。藉口說要去打高爾夫球或網球……我在這棟房子裏『親眼』看過一場好戲。書房的門開著，他們在那邊摟抱親嘴。」
這老處女惡毒極了。尼勒覺得不必問「你是說誰」，但他還是照問不誤。
「我是說誰？女主人——和那個男人嘛。他們一點羞恥心都沒有。不過我告訴你，男主人知道了，曾經派人監視他們。離婚，一定是這麼收場的。結果卻出了這件事。」
「你這麼說，意思是——」
「警官，你不是在問男主人吃什麼，喝什麼，誰給他吃的？警官，我會說，他們是共謀。他從哪一個地方弄來毒藥，由她弄給男主人吃，就是這樣子，我敢確定。」
「你有沒有在屋裏見過紫杉果，或者看到它們被扔在某一處？」
她那對小眼睛發出好奇的光芒。
「紫杉？下流的毒物。小時候我媽媽對我說過，千萬別碰那些漿果。警官，兇手就是用那種東西下手的？」
「我們還不知道用的是什麼。」
愛倫似乎很失望。
「我沒見過她撫弄紫杉。不，從來沒有。」
尼勒問起伏特庫口袋裏發現的麥子，仍是一無所得。
「不，警官，這我不知道。」
他進一步詢問，沒什麼結果。最後他想求見蘭貝東小姐。
愛倫顯得很懷疑。
「我可以問她，但她不肯隨便見人的。她是年紀很大的老太婆，你知道，而且有點古怪。」
警官硬要求見，愛倫勉強帶他走進一條長廊，上了幾級短梯，來到一個房間，他認為這兒可能是當做育嬰房用的。
跟著她走的時候，他由走廊的窗子看出去，發現海依巡佐站在紫杉樹旁邊跟一個人講話，那人顯然是園丁。
愛倫輕輕敲一扇門，聽見回音，便開門說道：
「小姐，有一位警察先生想跟你說話。」
答案顯然是肯定的，她往後退，示意尼勒進去。
他所置身的那個房間擺滿了家具，擠得不可思議。警官自覺彷彿倒退至愛德華時代甚至維多利亞時代了。煤氣爐旁邊有一張桌子，有位老太婆坐在那邊玩單人橋牌。她是穿紅褐色的衣服，稀疏的白髮滑落在面孔兩側。
她不抬頭，也不停止牌戲，只是焦躁地說：
「進來吧，進來吧，請坐。」
這個邀請很難接受，因為每一張椅子都擺滿宗教性的小冊子或刊物。
他略微推開沙發上的書刊，蘭貝東小姐厲聲問道：
「你對傳教工作有興趣？」
「噢，女士，我恐怕不太有興趣。」
「錯了，你應該感興趣。現代的基督精神就在於此。上星期有個年輕的教士從黑暗的非洲來這兒，皮膚跟你的帽子一般黑，卻是個真正的基督徒。」
尼勒警官簡直不知道該說什麼好。
老太太又說了一句話，害他窘得很。
「我沒有電話。」
「抱歉，請你再說一遍好嗎？」
「噢，我以為你是來查電話執照，或者類似的蠢文件。好啦，小子，到底是什麼事？」
「蘭貝東小姐，我很遺憾，令妹夫伏特庫先生今天早上突然暴斃身亡。」
蘭貝東小姐繼續玩單人橋牌，心情完全不受影響，只像閒談般說：
「終於抱著傲慢和罪惡的自尊心倒下了。噢，事情總要發生的。」
「這對你不算打擊吧？」
一看就知道不算，可是警官想聽聽她說什麼。
蘭貝東小姐由眼鏡頂端猛看他一眼說：
「你的意思若是說我不傷心，那可就說對了。雷克斯．伏特庫是個有罪的人，我一向不喜歡他。」
「他死得很突然——」
老太太表示滿意說：
「罪孽深重的人活該如此。」
「他可能是被毒死的——」
警官停下來觀察他這句話的效果。
他似乎沒造成任何效果。蘭貝東小姐只喃喃說道：
「紅７在黑８上面。現在我可以上老Ｋ了。」
她手上抓著紙牌，發現警官悶聲不響，就停下來說：
「好啦，你指望我說什麼？我沒毒死他，你想知道的大概是這一點吧。」
「你知不知道誰可能這麼做？」
老太太厲聲說：
「這個問題很不得體。我亡妹的兩個孩子住在這棟房子裏，我不相信含有蘭貝東家族血統的人會犯謀殺罪。你的意思是指謀殺吧？」
「女士，我沒這麼說。」
「當然是謀殺，有很多人想要殺害雷克斯。他是個沒有節操的人。俗語不是說：『善惡到頭終有報』？」
「你是不是特別想起誰？」
蘭貝東小姐收好了橋牌站起身。她個子挺高的。
「我想你還是走吧。」她說。
她說話不帶怒意，卻有一種冷酷的堅決。
她又說：
「你若想聽我的意見，我想，可能是佣人。我覺得那僕役長是個無賴，客廳女僕顯然不正常。晚安。」
尼勒警官乖乖走出去。
了不起的老太婆，什麼話都套不出來。
他下樓來到方形的門廳，突然跟一位高高的黑髮女郎正面相對。她穿著濕淋淋的橡皮布雨衣，用好奇又空洞的眼神望著他的臉。
她說：
「我剛回來。他們告訴我，說爸……他死了。」
「恐怕是真的。」
她向後伸出手，盲目地尋找支柱。她摸到一個橡木矮櫃，慢慢地僵坐在上頭。
「噢，不，不……」
兩行眼淚慢慢流下她的面頰。
「真可怕。我一直覺得自己討厭他……我以為自己恨他……但不可能如此，否則我就不會在乎了。我確實在乎。」
她坐在那兒，眼睛瞪著前方，眼淚又從雙眼流出來，沿著面頰往下淌。
不久她再開口說話，上氣不接下氣的。
「最可怕的是，這一來樣樣都順利多了。我的意思是說，吉拉德和我現在可以結婚了，我要做什麼都可以。但是我不喜歡是因為這個原因。我不要爸爸死……噢，我不要。噢，爸，爸……」
自從尼勒警官來到紫杉小築，這是他第一次看到有人真心為死者難過，他感到相當吃驚。