第27章 薩伏飯店的晚宴
第27章 薩伏飯店的晚宴
朱立斯．賀士默先生三十日晚間舉辦的那場盛宴，讓餐飲業者終身難忘。宴會廳設於飯店的私人廳堂內，賀士默先生的吩咐簡明扼要且強而有力——他開出了一張空白支票。百萬富豪只要拿出空白支票，總是可以予取予求。
所有不當令的精美佳肴充份供應，源源不絕；侍者們小心而專注地端來一瓶瓶專為皇室釀製的陳年佳釀。繽紛的花草裝飾讓人忘了四季的有別，名目繁多的水果難以思議地並排堆放，從五月到十一月的樣樣不缺。客人不多，但無一不是菁英之選：美國大使、卡特先生，和他自稱冒昧帶來的老友威廉．貝里福爵士、考利副主教、霍爾醫生、兩個年輕的冒險家璞登絲．考利小姐和湯瑪士．貝里福先生，而最後一位，就是今夜的貴賓珍．芬恩小姐。
朱立斯不遺餘力，務使珍的出場大獲成功。
先是陶品絲和這個美國女孩合住的公寓門前響起一陣神秘的敲門聲。陶品絲打開門，是朱立斯。他手上拿著一張支票。
「喂，陶品絲！」他一開口便說，「幫我一個忙好吧？這個你拿去，把珍打扮得漂漂亮亮的，好參加今晚的宴會。你們兩個都得到薩伏飯店來跟我共進晚餐。不要省著用，懂我的意思吧？」
「沒問題，」陶品絲模仿他的語氣，「我們會盡情享用的。替珍打扮是樂事一樁，她是我見過最漂亮的女人。」
「確實如此，」賀士默先生熱情洋溢地說。
他的熱情感染了陶品絲，她眼裏也閃出光芒。
「對了，朱立斯，」她說，語氣甚是含蓄。「我還沒告訴你我的決定。」
「你的決定？」朱立斯說，臉色變得蒼白。
「你知道，你向我求婚的時候，」陶品絲期期艾艾地說，她眼瞼低垂，活像是維多利亞早期的女主角。「明白指出不想聽到拒絕的答覆。我仔細想過……」
「所以呢？」
朱立斯的額頭冒出汗珠。
陶品絲突然有些憐憫他。
「你這個大白痴，」她說。「我不懂你怎麼會這麼做。連我都看得出來，你根本就不在乎我。」
「我當然在乎你。我對你……你知道我一向對你至為尊重、欽佩，而且仰慕……」
「唉！」陶品絲說。「這種感情一碰到另外一種感情，馬上就會被拋諸腦後，你說對不對，老朋友？」
「我不懂你的意思，」朱立斯呆呆說道，可是一張臉紅到了脖根。
「才怪！」陶品絲回了他一句，隨即笑著關上了門，接著又立刻打開，嚴肅地說：「在道義上，我會認為自己被拋棄了。」
「是誰來了？」陶品絲回到屋內，珍問道。
「朱立斯。」
「他來做什麼？」
「我想，他來其實是想見你，可是我不想讓他見到你，至少在晚宴前不能。你應該像凱旋歸來的所羅門王一樣，滿身榮耀地出現在眾人面前。來吧，我們得去買東西。」
對大多數的人來說，曾被預言將是多事之秋的二十九號「勞動節」就這麼過去了，和平日沒有兩樣。公園和特拉法加廣場有幾場演講，散亂的遊行隊伍唱著「紅旗之歌」，漫無目的地穿過大街小巷。曾經暗示會有大罷工，也曾預言恐怖統治即將到來的新聞媒體，至此不得不偃旗息鼓，鋒芒盡失。而其中幾個較為大膽而精明的人，則亟於證明今天的相安無事純粹是拜他們的調停之賜。星期日的報紙上，登出了知名王室律師詹姆斯．皮爾．艾格敦爵士突然過世的短訊。星期一的報紙則以稱揚的口吻敘述了他的一生功績，可是他猝死的真正原因始終沒有公佈。
湯米對於形勢的預測是正確的。這是一場獨腳戲，樹倒猢猻散。奎馬林於星期日上午離開英國倉促返回俄國後，其他幾個小組成員也跟著驚慌失措，在逃離艾利堡的時候留下了許多文件，毫無保留地洩漏了他們的秘密。政府掌握了這些證據之後，又從爵士身上找到一本棕色的小筆記本，上面記述了整個陰謀的過程。政府因此召開緊急會議，那些勞工領袖至此才不得不承認他們一直是受人利用的傀儡，並欣然接受了政府做出的一些讓步。降臨的是和平，並非戰爭！
不過，內閣深知他們躲過這場浩劫的過程直如千鈞一髮。昨天晚上發生在蘇活區那幢屋子裏的一幕，依然深深烙印在卡特先生的腦海中。
他走進那個骯髒的房間，看到那位大人物——也是和他相交了一生的老朋友——死在那裏。他在死者的皮夾裏找到那份伴隨著鮮血和死亡的協議草約，立刻當著其他三人的面將那份文件付之一炬。英國得救了！
而現在，三十日的晚上，在薩伏飯店的私人貴賓室裏，朱立斯．賀士默先生正恭候貴客到來。
卡特先生第一個到達，和他同來的還有一個外表看來性情暴躁的老先生。湯米一見到他，那張臉立刻紅到耳根。
「哈！」老先生細細地端詳他，「原來你是我的侄子。雖然外表其貌不揚，不過辦事還真有一套。不管怎麼說，你母親教子有方。過去的一切，我們都別計較了，怎麼樣？你知道，現在你是我的繼承人，以後我會固定給你零用金。還有，你可以把喬夢園當成自己的家。」
「謝謝您，先生，您真慷慨。」
「那位大名鼎鼎的年輕小姐在哪裏？」
湯米介紹了陶品絲。
「哈！」威廉爵士一面打量她一面說，「現在的女孩子跟我們那個年代很不一樣。」
「的確，」陶品絲說，「穿著或許不同，不過本質還是一樣。」
「你說得對。頑皮的女孩過去有，現在也有！」
「沒錯，」陶品絲說在下，「在下就是一個讓人討厭的頑皮女孩。」
「我相信。」
老先生輕聲笑起來，開玩笑地擰了擰她的耳朵，心情好極了。年輕女孩多半都怕這個老頭，她們稱呼他「老熊」，陶品絲活潑的性格卻讓這個厭惡女人的老傢伙甚是開心。
接著到來的是怯生生的副主教。他身處這群人當中有點茫茫然，雖然也為自己出眾的女兒感到高興，不過依然情不自禁，時不時對她投以緊張焦慮的眼神。然而陶品絲的表現的確出色，她克制住自己不翹腿，說話小心謹慎，還堅持不抽煙。
下一位客人是霍爾醫生，接著是美國大使。
「請各位就坐，」朱立斯介紹客人互相認識後，口中說道，「陶品絲，請你……」
他一揮手，指指那個象徵榮譽地位的首位。
陶品絲搖搖頭。
「那應該是珍的位置。一想起她堅持了這麼多年，她才是今天這場盛宴的皇后。」
朱立斯對珍投以敬佩的一瞥，她這才靦腆地朝著座位走來。她是如此的優雅漂亮，嬌顏簡直無與倫比。為了裝扮她，陶品絲確實煞費苦心。由知名時裝設計師提供的這件禮服名為「絹丹」，金、紅、棕三種顏色相間，襯托出女孩白皙無瑕的頸項，濃密的金髮則像一頂金冠，戴在她可愛的頭顱上。在大家讚歎的目光下，她坐了下來。
不久，晚宴進入高潮，大家一致要求湯米將整個事件的過程解釋一遍。
「你這個混球，真是守口如瓶，」朱立斯語帶責怪，「竟然告訴我你要去阿根廷，儘管你這麼做有你的理由。想到你和陶品絲都以為我是布朗先生，我都快笑死了。」
「他們兩個原本並沒有這樣的想法，」卡特先生面色嚴肅地說，「都是因為這位已故的犯罪藝術大師逐步暗示、誤導所致，而且他羅織得非常小心。紐約報紙上的那段報導給了他計劃的靈感，他據以佈下天羅地網，差點讓你們撞在網上死於非命。」
「我從來就沒喜歡過他，」朱立斯說，「打一開始我就覺得他不對勁，而且我懷疑就是他將范德邁夫人滅了口，事後又巧言掩飾。不過直到那個星期天我們和他見面後，那些人旋即決定要將湯米處死，我這才恍然大悟，他其實就是那個大頭目。」
「我完全沒有懷疑過他，」陶品絲說，語氣帶著憾意。「我總認為自己比湯米聰明，可是他無疑比我高明多了。」
朱立斯立即附和。
「湯米是這次事件的靈魂人物！我們讓他親口把經過告訴我們吧，別讓他像一條魚似的，啞口無言地呆坐一旁。」
「附議！附議！」
「沒什麼好說的，」湯米神情困窘，渾身不自在。「我始終是個大笨蛋，直到我找到安妮特的照片，發現她就是珍．芬恩的那一刻。我想到她特意大喊『瑪格麗特』這個名字，於是想起那些畫，接下來——呃，反正就是這樣。當然，我把整件事情前後想了一遍，發現自己有些地方犯了大錯。」
「繼續說。」卡特先生發現湯米打算以沉默來迴避問題，立刻催促道。
「朱立斯把范德邁夫人的事告訴我後，我就一直覺得困惑不已。表面上看，下手的不是他就是詹姆斯爵士，可是究竟是哪一個呢？我不知道。我聽朱立斯說布朗警官已經把那張照片取走了，可是後來我卻在他的抽屜裏發現了照片，所以我開始懷疑朱立斯。可是我又想到，發現珍．芬恩是假冒的人是詹姆斯爵士，所以我左右為難，乾脆決定不冒任何風險。我先假設朱立斯就是布朗先生，於是留下一張字條，告訴他我去了阿根廷，接著又把詹姆斯爵士的信和那份工作邀約放在書桌旁邊，讓他知道這是實情。接下來，我寫了一封信給卡特先生，又打了電話給詹姆斯爵士。不管怎麼說，把他當成知心朋友是我了解真相的最佳辦法，所以我把所知的一切都告訴了他，除了藏文件的地方。他協助我追查陶品絲和安妮特的下落不遺餘力，差點讓我消除了戒心，幸虧我沒有上當。對於他們兩個，我始終冷眼旁觀，未加判斷。接下來，我收到一張偽造陶品絲簽名的便條，我這才恍然大悟。」
「你是怎麼知道的呢？」
湯米從衣袋裏拿出便條，讓大家傳閱。
「這確實很像她的筆跡，可是從她的簽名來看，我知道這張便條不是她寫的。她不會把名字寫成『桃品絲』，但不清楚她名字怎麼字的人，很容易寫成這樣。朱立斯看過她的簽名——他給我看過她留的字條——可是詹姆斯爵士不曾看過！接下來的事就順利多了。我立刻打發艾柏去找卡特先生，自己假裝離開，可是又偷偷折回。我發現朱立斯怒氣沖沖地開車衝來，我想這不在布朗先生的計劃之內，可能會有麻煩。我就這麼說好了，除非詹姆斯爵士在現場被逮，否則光憑我空口說白話，卡特先生是不會相信的。」
「我確實不相信，」卡特先生插口道，語氣不無懊悔。
「所以，我才要她們去找詹姆斯爵士。我相信他們遲早會找到蘇活區的那棟房子來。我用槍威脅朱立斯，是因為我希望陶品絲把這一幕告訴詹姆斯爵士，這樣他就不會把我們放在心上。等她們走遠了，我要朱立斯立刻飛車奔到倫敦去，並在路上把來龍去脈一五一十告訴了他。我們開了很久才到達蘇活區，在屋外和卡特先生碰頭，一切安排妥當後，我們就潛入屋內，躲在布簾後的凹處。警察先前已經得到命令，如果有人問起，就說沒人進入屋內過。就是這樣。」
湯米的敘述突然中止。
房裏一時靜默下來。
「對了，」朱立斯突然說。「關於珍的那張照片，你們都想錯了。照片確實被拿走過，只是後來又被我找到了。」
「在哪裏找到的？」陶品絲大聲問。
「在范德邁夫人臥室靠牆的小保險櫃裏。」
「我就知道你發現了什麼，」陶品絲責備他，「老實告訴你，我就是從那時候開始懷疑你的，你為什麼不說出來呢？」
「我想我確實有點可疑。照片曾經被拿走一次。所以我決定，在讓攝影師多洗出好幾打之前，絕對不讓它曝光。」
「我們或多或少都有所保留，」陶品絲若有所思地說，「我想，是間諜工作把大家變成了這個樣子。」
一時的靜默中，卡特先生從口袋掏出一個破舊的棕色本子。
「貝里福剛說，除非詹姆斯．皮爾．艾格敦爵士在現場被逮，我才會相信他有罪。的確，直到看完這個本子上的記錄，我才相信這個令人驚異的事實。我會把這個本子交給蘇格蘭警場，而且永遠不會公諸於世，否則以詹姆斯長期以來在司法界的影響，後果不堪設想。不過你們都是知道內情的人，我就唸幾段給你們聽，好讓你們了解這個傳奇人物非比尋常的思想。」
他打開小冊，翻著薄薄的紙頁，開始唸道：
「『我知道，保留這本筆記是個瘋狂之舉，它是我一切活動的記錄。可是我從來不怕冒險，而且我渴望自我表白……這本筆記只會在我的屍體上找到……』
「『我自小就知道自己有罕見的能力。只有傻瓜才會低估自己的能力。我的智力遠遠超過一般人，我知道自己一定會功成名就。唯一的遺憾是我的外表。我生性沉默，平凡無奇，簡直毫無特色……』
「『當我還是個小孩，我旁聽過一場著名的謀殺審判。辯護律師口若懸河的滔滔雄辯令我大為折服。生平第一次，我很想把自己的天賦用在這一行……於是我開始研究被告席上的罪犯。那人是個十足的笨蛋，笨得不可思議、難以置信，即使是律師的雄辯也救不了他，我對他蔑視已極……接著我突然想到，這人的犯罪層次甚低，屬於文明社會中的廢物、失敗者、社會渣滓之流，糊里糊塗地就被捲入了犯罪的漩渦。奇怪，有頭腦的人為什麼就察覺不到這種不尋常的機會？我玩味著這個想法……多麼浩瀚的領域，具有無限的可能性！這種想法令我感到暈眩……』
「『我大量閱讀關於犯罪和罪犯心理的著作，它們都證實了我的想法。犯罪不是出於疾病就是墮落——目光遠大的人絕不會刻意選擇這樣的行業。於是，我深深思考，一旦我的抱負實現，取得律師資格，登上事業巔峰，那又如何？或許我會進入政界，甚至當上英國的首相，那又如何？我依然是個傀儡，處處受同事箝制，事事受民主體制的羈絆。不！我夢想的權力是絕對的，是個獨裁者！專政者！而這種權力只可能在法律範疇之外取得。我要利用人性的弱點，進而利用各個民族的弱點，建立、控制一個龐大的組織，最後推翻現行的制度，統治天下！這些想法讓我如痴如醉，激奮不已……』
「『我知道我必須過雙重的生活。像我這樣的人動見觀瞻，我必須有個成功的事業，當作我真正活動的煙幕……另外，我也必須塑造另一種人格。我以知名的王室法律顧問為師，模仿他們的言行舉止、癖性和魅力。如果我選擇當個演員，我絕對是當今最偉大的演員，毋須偽裝，毋須油彩，毋須假鬚！我把我的另一種人格像戴手套般戴在身上，一旦脫去它，我就又回復真正的我，沉默寡言、毫不出色，就跟一般人沒有兩樣。我自稱布朗先生——叫做布朗的人不計其數，換句話說，跟我長相一樣的人不計其數……』
「『在我用來當煙幕的事業上，我很成功。我當然會成功。即使是其他行業，我也會成功。像我這樣的人不可能失敗……』
「『我常讀拿破崙的傳記。我跟他有許多相同點……』
「『我經常為罪犯辯護。一個人應該照顧自己的同胞……』
「『有那麼一兩次，我也害怕過。第一次是在義大利的一個晚宴上，Ｄ教授——一個偉大的精神病醫生——也在場。不知何故，大家的話題轉向精神病症。他說：「許多人精神都不正常，只是沒有人知道。連他們自己也不知道。」我不知道他為什麼一面說一面看著我。他的眼神非常奇怪，讓我很不舒服……』
「『這場戰爭令我不安……我本想戰爭能夠將我的計劃推進一步的。德國人太有效率了，他們的諜報系統也非常出色。滿街都是身穿卡其制服的男孩，都是滿腦子漿糊的年輕傻瓜……可是，我並不確定……他們贏了這場戰爭……令我不安……』
「『我的計劃進行得很順利……有個女孩插進一腳……我想她其實什麼也不知道……可是我們必須放棄埃索尼亞公司……不能冒險……』
「『一切都很順利。她的記憶喪失一事令人迷惑。她不可能是裝出來的。沒有女孩子能騙得過我……』
「『二十九日……很快就要來到……』」
卡特先生停下話頭。
「關於政變計劃的細節，我就不唸了。不過，這裏有兩件小事跟你們三人有關。和後來發生的事情對照看來，這些敘述很有意思。
「『在我的誘導下，那女孩自願追隨我，我成功地解除了她的心防。可是她不時閃現的敏銳直覺很可能會置我於危境……必須除掉她，別讓她擋路……我對那個美國人無可奈何。他懷疑我，也不喜歡我。不過他不可能知道。我相信我的偽裝盔甲是堅不可摧的……有時候我擔心自己低估了另外那個男孩。他並不聰明，可是很難在他面前隱藏事實……』」
卡特先生閤上筆記。
「一個偉大的人，」他說，「是天才還是瘋子，有誰說得清呢？」
全場一片靜默。
卡特先生站起身。
「我要為你們乾杯。合夥事業的成功充份證明了自己！」
大家陶醉在歡呼聲中。
「我們還想多聽一些，」卡特先生說，一面朝美國大使望了一眼。「我知道，這句話也是替你說的。我們要請珍．芬恩小姐告訴大家事情的始末，因為到現在為止，只有陶品絲小姐聽過。不過，讓我們先為她的健康乾杯。她是美國巾幗英雄中的佼佼者，我們英美兩國會永遠感謝她。祝她健康！」
尾聲
「珍，那個祝詞說得真好。」
賀士默先生對他的表妹說。這兩人坐在勞斯萊斯裏，正要回麗緻飯店。
「你是指對他們合夥事業的祝詞？」
「不，我是指對你的祝詞。世界上沒有一個女孩能像你這樣，堅持到底，完成任務。你太棒了！」
珍搖搖頭。
「我不覺得。我心底其實又疲倦又孤獨……而且好想自己的家園。」
「既然你這麼說，我也有一些話老早想說。我聽到大使告訴你，大使夫人希望你立刻去大使館投靠他們。這樣固然好，不過我另外有個計劃。珍，我——我希望你嫁給我！不要害怕，也不要馬上拒絕。當然，你不可能立刻愛上我，那是不可能的，可是我從看到你照片的那一刻起就愛上了你，如今看到你本人，更是神魂顛倒！只要你嫁給我，我絕對會讓你無憂無慮——你可以按照自己的步調來。或許你永遠不會愛上我，果真是如此，我會讓你恢復自由身。可是我希望擁有照顧你的權利，好好地愛護你。」
「那正是我的希望，」女孩說，語氣無限渴望。「有人關心我、照顧我。噢，你不知道我有多麼寂寞。」
「我當然知道。那麼，我想一切就這麼定了。明天上午我得去見主教，談談結婚證書的問題。」
「噢，朱立斯！」
「呃，我不想催你，珍，可是等待毫無意義。別害怕——我並不指望你立刻就愛上我。」
一隻小手滑進他的手中。
「我現在就很愛你，朱立斯，」珍．芬恩說，「那時候在車裏，子彈從你面頰擦過，那一刻我就愛上了你……」
五分鐘後，珍柔聲說道：
「朱立斯，我對倫敦不熟，可是從薩伏飯店到麗緻飯店有這麼遠嗎？」
「這要看你怎麼走，」朱立斯毫不臉紅地解釋，「我們走的是繞經攝政公園的路。」
「噢，朱立斯，司機會怎麼想？」
「以我付給他的工資，他知道他最好不要有獨立思考的能力。珍，你知道，我之所以要在薩伏飯店辦晚宴，唯一的目的就是要開車送你回家。我不知道我還能用什麼辦法跟你單獨在一起。你和陶品絲兩個人整天焦不離孟、孟不離焦，就像連體嬰一樣。如果還要這麼過一天，我想我跟貝里福都會瘋掉！」
「噢。難道他——」
「當然，他整個人掉進了愛河裏。」
「我想也是，」珍若有所思地說。
「何以見得？」
「從陶品絲沒有說出來的事就能知道！」
「這些地方你比我強。」
珍只是笑笑。
這時候，那兩個年輕冒險家則是直挺挺地坐在計程車裏，也取道攝政公園回麗緻飯店。
這兩人如坐針氈，中間彷彿存在一種可怕的約束。他們不知道發生了什麼事，一切好像都變了樣。他們的舌頭好像打了結，癱瘓了一般，原有的同志情感消失得無影無蹤。
陶品絲找不到話說，湯米也有同樣的苦惱，他們正襟危坐，互不相望。
終於，陶品絲放手一試。
「很有趣，對不對？」
「是很有趣。」
又是一陣沉默。
「我喜歡朱立斯，」陶品絲試探著說。
湯米突然像觸電般恢復了生命。
「你休想嫁給他，你聽見了嗎？」他以專橫的語氣說。「我禁止你嫁給他。」
「噢！」陶品絲溫順地說。
「絕對禁止，你知道。」
「他也不想娶我。他向我求婚其實只是出於好心。」
「不可能，」湯米嗤之以鼻。
「是真的，他深愛著珍。我想他現在正在向她求婚。」
「她配他倒是不錯，」湯米帶著居高臨下的口氣說。
「難道你不認為她是你見過最漂亮的女孩子嗎？」
「噢，確實是，」湯米說。
「但是我想你寧可保持高尚的品格。」陶品絲幽幽地說。
「我——噢，真該死，陶品絲，你是知道的。」
「我喜歡你叔叔，湯米，」陶品絲急忙轉換了話題，「對了，你以後打算做什麼？接受卡特先生要你替政府工作的邀約？還是接受朱立斯的邀請，去他美國的農場裏佔一份報酬豐厚的肥缺？」
「雖然賀士默是一番好意，不過我想我還是幹我的老本行好。我覺得在倫敦比較自在。」
「我不知道我該做什麼好。」
「我知道，」湯米說得胸有成竹。
陶品絲偷偷斜覷他一眼。
「還有錢的問題，」她若有所思地說。
「什麼錢？」
「我們每個人都會收到一張支票。卡特先生說的。」
「你有沒有問是多少錢？」湯米問，語帶調侃。
「問了，」陶品絲得意地說，「可是我不告訴你。」
「陶品絲，你真令人難以忍受！」
「這一次的冒險很有趣，你說是不是，湯米？我真希望我們將來還會有更多冒險的機會。」
「你真是貪得無厭。我已經受夠了冒險。」
「噢，逛街購物也不錯，」陶品絲帶著夢幻的表情說，「想想看，買些舊家具、色彩鮮豔的地毯、真絲窗簾、亮晶晶的餐桌，還有很多靠墊的長沙發——」
「等等，」湯米說。「你買這麼多東西做什麼？」
「可能還要買一棟屋子。不過我想買公寓房子比較好。」
「誰的公寓房子？」
「你以為我不敢說出口嗎？才不會！我們的公寓房子，就是這樣！」
「你這個可愛的小東西！」湯米喊道，雙臂緊緊擁住她。「我早就打定主意，要逼你說出來。這我要感謝你，因為每當我開始情意纏綿的時候，你就無情地制止了我。」
陶品絲仰起臉龐湊近湯米。計程車繼續繞著攝政公園北側行進。
「你還沒有真正向我求婚，」陶品絲直言。「不是祖母輩的那種求婚方式。不過，聽朱立斯說了那種倒胃口的求婚誓約後，我想我就饒了你吧。」
「想不嫁給我？你門都沒有，所以你想都別想。」
「以後的生活將是多麼有趣啊，」陶品絲回他，「大家對婚姻有各種說法：是港灣，是避難所，是至高無上的光榮，是桎梏……不勝枚舉。可是你知道我認為它是什麼嗎？」
「是什麼？」
「是一種消遣！」
「而且是一種棒透了的消遣！」湯米說。
《全書完》