第15章 陌生的法國人
第15章 陌生的法國人
芃吉妮和安東尼並肩沿著小路向湖邊走去。剛離開房子的時候，兩個人都沒說話，最後芃吉妮微微一笑打破了沉默。
「哦，親愛的，」她說道，「多可怕呀。我有一肚子的話要對你說，還有好多事情想搞清楚，但我都不知道要從什麼地方開始說起。首先——」她壓低聲音。「你是怎麼處理屍體的？聽起來多可怕，是不是！我做夢都沒想到會涉入犯罪事件這麼深。」
「我想這種刺激對你算是比較新鮮的。」安東尼表示同意。
「對你不是？」
「怎麼說呢？當然，我以前還從來沒有處理過屍體。」
「說給我聽。」
安東尼盡可能簡單地把前一夜所做的事情說了一遍。芃吉妮認真地聽著。
「我覺得你很聰明。」他講完後，她贊許地說道，「我回到派汀頓後會把箱子取走。唯一困難的地方是，如果要你說明昨晚的行蹤，你得費點腦筋。」
「不用擔心。屍體要到昨晚後半夜或者今天早上才會被發現。不然的話，今天的早報就該有這條新聞了。而且，不管你在偵探小說裏看到了什麼樣的描寫，醫生絕對不是魔術師，他們無法準確地判斷一個人到底死了多久。他死亡的確切時間會很模糊。如此一來，昨天晚上的不在場證明可能就派不上用場。」
「我知道。卡特漢爵士一直在跟我講這些事。不過那個蘇格蘭警場的人確實相信你是清白的，是嗎？」
安東尼沒有馬上回答。
「他看起來並不十分精明。」芃吉妮繼續說道。
「我還不曉得。」安東尼慢慢地說道，「我的印象是巴鬥主任沒什麼問題。他似乎相信我是清白的——但我不太肯定。目前從表相來看，我缺少謀殺的動機，這一點顯然難倒了他。」
「表相？」芃吉妮叫道，「你有什麼理由去謀殺素不相識的外國公爵？」
安東尼向她投去了銳利的目光。
「你曾經在黑楚斯洛克待過，是不是？」他問道。
「是的，我和我丈夫在那裏的大使館待了兩年。」
「就在國王和王后被刺殺之前。你曾經見過邁克．奧博洛維奇王子嗎？」
「邁克？我當然見過。一個又可憐又可怕的傢伙！他曾經向我求婚，還說什麼貴賤可以通婚之類的。」
「真的嗎？那他建議你怎麼處置你的丈夫呢？」
「哦，他擬定了一套周瑜打黃蓋的方案。」
「你對這種和藹的提議做何反應呢？」
「嗯，」芃吉妮說道，「不幸的是，人說話不得不婉轉點，所以可憐的小邁克並沒有被我直截了當地拒絕。不過我真想痛快地罵他一頓。即使是這樣，也把他氣得吐血。你為什麼對邁克這麼感興趣？」
「我用我擅長的唐突方式做了一些調查。就我判斷，你還沒看到被謀殺的人吧？」
「沒有。用小說裏的說法，『他剛剛抵達，就回他自己的房間去了』。」
「所以你還沒見過屍體？」
芃吉妮頗感興趣地看著他搖頭。
「你覺得你有機會去看看他嗎？」
「利用高層人物的影響——我指的是卡特漢爵士，我敢說很有機會。怎麼？這是個命令嗎？」
「哦，上帝，不是。」安東尼有些受驚地說道，「我真有那麼專制嗎？不。是這麼回事：史坦尼斯勞公爵是個假名，那人其實是黑楚斯洛克的邁克王子。」
芃吉妮吃驚地睜大了眼睛。
「我明白了。」突然她綻開了笑臉，「你是不是在暗示我，邁克回到他自己的房間是為了避開我？」
「多少有點。」安東尼承認道，「你知道，如果我想得沒錯，有些人想阻止你來煙囪屋，原因可能就是你了解黑楚斯洛克。你注意到沒有，你是這裏唯一認識邁克王子的人？」
「你的意思是不是說，被謀殺的那個人是冒牌貨？」芃吉妮突然問道。
「我腦袋想的就是這個。如果你能讓卡特漢爵士帶你去看看屍體，就能馬上把這個問題解決。」
「他是在十一點四十五分被槍殺的。」芃吉妮深思熟慮地分析著，「那張紙條上提到的就是這個時間。這整件事看起來還挺神秘的。」
「噢，我突然想起來。那邊那扇窗子是不是你的房間？我說的是會議室那邊的倒數第二間。」
「不，我的房間在伊麗莎白的側翼，在那邊。怎麼了？」
「昨晚我聽到槍聲後往回走的時候，那個房間的燈亮了。」
「真奇怪！我不知道那間房裏住著誰。不過問一問疾如風就知道了。也許他們聽到了槍聲？」
「如果是這樣的話，他們並沒站出來告訴大家。我從巴鬥那裏得知房子裏面沒有人聽到槍聲。這是我能抓住的唯一線索，而且我敢說，順著這條線索也查不出什麼，不過我還是想試試看。」
「當然，是有點奇怪。」芃吉妮想了想說道。
他們已經來到湖邊碼頭，說話時就靠在船碼頭的欄杆上。
「現在來做彙總，」安東尼說道，「我們在湖上慢慢划船，以免被那些蘇格蘭警場的人、美國客人和好奇的女僕偷聽到。」
「我從卡特漢爵士那裏知道了一些，」芃吉妮說道，「但還不夠。你先說，你到底是安東尼．凱德還是吉米．麥格拉思？」
於是安東尼在同一天上午再次把他最近六週的經歷講述了一遍，只不過這次不用修改了。
最後他講到了自己認出「霍姆斯先生」時的震驚。
「對了，雷維爾夫人，」他接著說道，「我貿然說是你的老朋友，這對你造成的危害，我還沒向你道歉呢。」
「你當然是我的老朋友！」芃吉妮叫道，「你不會以為我把一具屍體塞給你，然後再見面時就假裝是個普通朋友而已吧？不，怎麼會呢！」
她停了下來。
「你知道嗎？我一直都在想，」她繼續說道，「那些備忘錄後面必定還有一些神秘的地方我們沒想透。」
「我想你是對的。」安東尼表示贊同，「還有一件事想請你告訴我。」他繼續說道。
「什麼事？」
「我昨天在蓬特街對你提起吉米．麥格拉思的時候，你為何顯得那麼吃驚？你以前聽過這個名字嗎？」
「我是聽說過，歇洛克．福爾摩斯。喬治——我的表兄，喬治．洛馬士，前兩天來看我，跟我說了一大堆傻話。他想讓我到這兒來討好一個男人，就是麥格拉思，並設法用我的魅力把回憶錄搶到手。當然，他所說的原來版本並非如此。他大談什麼英國淑女之類的，但他真正的意思其實很清楚。也就只有這個糟老頭子，才想得出這種餿主意來。後來我想要知道的事太多了，他就用對付三歲孩子的瞎話來打發我。」
「嗯，不管怎麼說，他的計劃看來成功了。」安東尼評論道，「喏，我也來了，他腦子中的詹姆斯．麥格拉思，而你呢，正在這裏迷惑我啊。」
「不過，對可憐的老喬治來說，他並沒得到回憶錄呀！現在我有個問題：我對你說那些信不是我寫的時候，你說你知道不是我寫的——你不可能知道這些呀？」
「哦，是的，我知道。」安東尼笑著說道，「我一直在研究心理學。」
「你的意思是說，你對我的人品相當信任——」
安東尼馬上用力地搖頭。
「不是這樣的。我對你的人品一點都不了解。你可能有個情人，你也可能寫過信給他，但是你絕不會任憑人家敲詐的。寫那些信的芃吉妮．雷維爾可能會嚇壞了，你卻一定會去抗爭的。」
「不知道誰是那個雷維爾。我的意思是，不知她在哪兒。這讓我覺得好像某個地方有另一個我。」
安東尼點燃一支煙。
「你知道嗎，有一封信是從煙囪屋發出的。」他最後問道。
「什麼？」芃吉妮顯然大吃一驚，「什麼時候寫的？」
「沒寫日期。不過很奇怪，是不是？」
「我相當確定沒有別的芃吉妮．雷維爾在煙囪屋待過，不然的話，疾如風和卡特漢爵士一定會提到名字上面的巧合。」
「是的，是挺奇怪。雷維爾夫人，你知道嗎，我開始懷疑是否真的存在另一個芃吉妮．雷維爾。」
「是挺難捉摸的。」芃吉妮也說道。
「相當難以捉摸。我開始懷疑那個寫信的人，是故意冒用你的名字。」
「這是為什麼？」芃吉妮叫道，「他們為何這麼做？」
「啊，這正是癥結所在。我們需要查證的事情可不少。」
「你認為是誰殺死了邁克？」芃吉妮突然問道，「紅手黨的人？」
「我覺得可能是他們幹的。」安東尼恨恨地說道，「毫沒來由的殺戮倒挺符合他們的作風。」
「我們開始行動吧。」芃吉妮說道，「我看到卡特漢爵士和疾如風在一起散步。我們的第一件任務是確定死人到底是不是邁克。」
安東尼向岸邊划去，過了一會兒，他們與卡特漢和他的女兒會合了。
「午飯遲了點。」爵士情緒低沉地說道。
「我想，是不是巴鬥對廚師無禮了？」
「這是我的朋友，疾如風。」芃吉妮介紹道，「對他好一點。」
疾如風熱情地盯著安東尼看了好一會兒，然後好像他不存在似的對芃吉妮說道：
「你在哪兒找到這麼英俊的男人呀，芃吉妮？你是怎麼釣上的？」她露出羡慕的表情。
「我可以把他讓給你。」芃吉妮慷慨地說道，「我只要卡特漢爵士。」
她衝著大受奉承的同伴笑了笑，把自己的手從他臂彎裏抽出來，然後和爵士一起走開。
「你喜歡說話嗎？」疾如風問道，「或者是剛毅木訥的那一型？」
「說話？」安東尼說道，「我會嘮叨，會耳語，會嘟囔，就像是涓涓流水；有的時候我還問問題呢。」
「比如？」
「誰住在左邊倒數第二個房間？」
他一邊說一邊指向那裏。
「多特別的問題！」疾如風說道，「你讓我很感興趣。讓我想想……對了，那是布隆小姐的房間，我們的法國家庭教師。她的任務是調教我兩個小妹。陶絲和黛西——就像歌裏唱的那樣，你知道。我敢說，如果再有一個妹妹的話，爸媽會叫她桃樂希．梅。但是媽媽厭倦了除了女兒一無所有的生活，結果辭世而去了，把生個繼承人的任務留給了別人。」
「布隆小姐。」安東尼沉思半晌說道，「她來這裏多久了？」
「兩個月了。我們在蘇格蘭的時候來的。」
「哈！」安東尼說道，「我聞到有腐鼠的味道了。」
「我倒希望能聞到飯的香味。」疾如風說道，「我需要邀請蘇格蘭警場的先生和我們一起吃飯嗎，凱德先生？你見多識廣，知道這方面的禮數。我們這裏以前從沒發生過謀殺案呢。多刺激啊，是不是？我很遺憾今天上午你已經洗刷罪名了。我一直盼望能親眼看見殺人犯，看看他們是不是像那些週日報刊上寫的那樣和藹迷人。天啊！那是什麼人？」
「好像是輛計程車向煙囪屋開來了。」
車裏頭坐著兩個人，一個是禿頂、黑鬍的高個子，另一個是留著小鬍子、稍微矮點的年輕人。安東尼一眼就認出了那個高個子，猜想一定是此人——而不是載著他的那輛車——讓他的同伴驚叫了起來。
「如果我沒有弄錯，」他說道，「那是我的老朋友，洛洛葡萄糖男爵。」
「什麼男爵？」
「為了方便起見，我都他叫洛洛葡萄糖。要想拼出他真正的名字，一般人的嘴巴簡直是辦不到。」
「今天上午拼這個名字的時候，我差點弄壞了電話，」疾如風說道，「這麼說，這位就是男爵了？我猜今天下午他會落到我手上來——但是我整個上午都在對付艾薩斯坦。哼，還是讓喬治自己去應付吧，讓政治見鬼去。請原諒我稍微走開一會兒，凱德先生，我得陪陪可憐的老爸。」
疾如風快步走回去。
安東尼站在那裏，盯著她的背影看了一會兒，然後若有所思地點上一支煙。就在這時，他聽到附近發出鬼鬼祟祟的聲音。他就站在船塢旁邊，聲音好像是從拐角處傳出來的。聽起來好像有人在努力忍住不打出噴嚏來。
「真奇怪，到底是什麼人在船塢後面呢？」安東尼尋思著，「最好去看看。」
他把剛剛吹滅的火柴扔到一旁，邊想邊向後方走去。他悄悄繞到船塢的另一側。
他突然看到某人正要從地上爬起來，顯然他在地上跪了有一段時間了。這個人身材高大，穿著淺色大衣，戴著眼鏡，此外還留著一撮尖尖的黑鬍子，看起來有點紈袴子弟的味道。年紀大約在三十到四十之間，看起來還人模人樣的。
「你在這裏做什麼？」安東尼問道。
他相當確定這個人不是卡特漢爵士的客人。
「不好意思，」陌生人帶著明顯的外國口音，並且竭力擠出動人的笑臉，「是這樣的，我想回快樂板球手旅館，但是迷了路。先生能不能告訴我怎麼走？」
「當然可以。」安東尼說道，「但你從水上是過不去的，你知道。」
「呃？」陌生人好像沒聽懂似的應了一聲。
「我說啊，」安東尼重覆道，眼睛故意面向船塢看了看，「你從水上是過不去的。穿過庭院有一條路——離這裏有一段距離。不過這裏都是私人土地，你侵入了私人土地。」
「我萬分抱歉。」陌生人說道，「我完全搞不清方向了。我原本想到這裏來問一問。」
安東尼忍住沒有當場指出，對於想要問路的人來講，跪在船塢後面未免也太怪異了。他和藹地抓住陌生人的手臂。
「你走這條路，」他說，「繞過湖以後一直向前走，一定能找到路，走到那條路上以後，向左拐，你就可以走回村子了。你住在快樂板球手旅館？」
「是的，先生，今天上午住進去的。多謝你給我指路。」
「不客氣，」安東尼說，「希望你沒感冒。」
「呃？」陌生人應了聲。
「我的意思是，你在地上跪了這麼久。」安東尼解釋道，「我好像聽到你打噴嚏。」
「我是可能打噴嚏了。」對方承認道。
「的確。」安東尼說，「但你不應該忍住噴嚏，你知道。前兩天一個非常有名的醫生這麼說過。這樣做很危險。我記不清確切的說法——到底是抑制神經還是使動脈硬化，不過不要再這樣了。再見。」
「再見，謝謝你，先生，幫我走回了正路。」
「鄉村旅館裏的另一個可疑陌生人。」安東尼看著對方慢慢走遠後，自言自語地嘟噥著，「而且這個人我也搞不懂。看起來像是個旅行在外的法國商人。不像是紅手黨的人。難道他代表的是受盡磨難的黑楚斯洛克的另一方？那個法國家庭教師住在倒數第二間房，現在又發現一個在這裏鬼鬼祟祟打轉的法國人，偷聽人家的悄悄話。我敢打賭這裏面絕對有鬼。」
安東尼邊想邊回到屋前。他在露台上遇到無精打采的卡特漢爵士，還有兩個新來的人。看到安東尼他一下子活躍了起來。
「啊，你來了。」他說道，「讓我給你介紹呃——男爵，呃，還有安德拉上尉。這位是安東尼．凱德先生。」
男爵瞪著安東尼，疑意頓生。
「凱德先生？」他僵硬地說，「我想不是吧。」
「讓我跟你單獨說兩句話，男爵。」安東尼說道，「我可以把一切都解釋清楚。」
男爵向爵士鞠了一躬，兩個人一起沿著露台走開。
「男爵，」安東尼說，「我必須請你原諒。我濫用了英國紳士的榮譽，頂著別人的名字來到這個國家。我對你說我是詹姆斯．麥格拉思——但是你必須搞清楚這種欺騙不是惡意的。你一定很熟悉莎士比亞的作品，也知道他認為『玫瑰』這個專有名詞根本不重要，因為不管叫什麼都是玫瑰，對吧？這件事也是一樣。你想見的人是那個拿著回憶錄的人，而我就是這個人。正如你所知，回憶錄已經不在我這裏了。這招玩得挺漂亮，男爵，簡直是妙計絕倫。誰想出來的，你，還是你的委託人？」
「是殿下自己的主意。除了他自己以外，他不讓任何人拿到回憶錄。」
「他做得不錯。」安東尼贊許地說道，「我還真把他當成了英國人。」
「王子的確是在英國接受教育。」男爵解釋道，「這是黑楚斯洛克的慣例。」
「再道地的行家也使不出更好的方法騙走回憶錄了。」安東尼說道，「我能不能冒昧地問一句，你們把回憶錄怎麼處理了？」
「把它當作紳士之間的秘密的話——」男爵說道。
「你太客氣了，男爵。」安東尼低聲說道，「我還從沒被人叫做紳士叫這麼多次呢，就這四十八小時內。」
「我對你直說吧——我相信回憶錄已經燒掉了。」
「你相信，但是你沒親眼看到，是不是？」
「殿下一直親自保管回憶錄。他想先看一下然後燒掉。」
「我明白了。」安東尼說，「都一樣啦，這份回憶錄可不是那種隨隨便便就能看完的輕鬆讀物。」
「在已故的主人遺物中，並沒發現到回憶錄。所以它們顯然已經被燒毀了。」
「哈！」安東尼說，「我不信！」
他停了一下然後接著說道：
「我之所以向你問了這麼多的問題，男爵，是因為——你可能已經聽說了——我自己也被牽扯到這個案子裏面來。我必須洗脫自己的嫌疑。」
「當然，」男爵說道，「你也得顧及自己的榮譽。」
「沒錯，」安東尼說，「你說得很對。為了還自己清白，我沒有別的辦法，只有找到真正的兇手才行，而想要達到這個目的，我就必須把事實弄清楚。所以我剛才問你回憶錄的問題，這一點很重要。對我來說，想佔有回憶錄很可能是此案的殺人動機。告訴我，男爵，這種想法合不合情理？」
男爵遲疑了一會兒。
「你自己看過回憶錄了嗎？」他最後小心地問道。
「我覺得問得差不多了。」安東尼笑了笑說道，「現在，男爵，還有一件事。我覺得應該給你一個忠告，我仍然沒放棄在下個星期三，十月十三日，把手稿交給出版商的初衷。」
男爵吃驚地盯著他。
「但是，你已經把回憶錄丟掉了啊！」
「我說了，在下個星期三以前。今天是星期五。也就是說，我還有五天的時間。」
「如果回憶錄已經被燒毀了呢？」
「我認為還沒被燒毀。我有充份的理由。」
他說話的同時，已經轉過露台的拐角。一個高大的身影向他們走來。安東尼到現在為止還沒見過偉大的艾薩斯坦先生，他頗感興趣地看著來人。
「啊，男爵，」艾薩斯坦揮揮手上又黑又粗的雪茄說道，「情況太糟了，太糟糕了。」
「老朋友，艾薩斯坦先生，的確是這樣。」男爵叫道，「我們策劃的一切都被毀了。」
安東尼識趣地沿著露台走開，讓兩位朋友留下來悲歎。
突然間他停了下來。紫杉樹之間顯眼地冒出一縷青煙。
「樹裏邊一定是空的。」安東尼想到，「我以前聽過這樣的事情。」
他很快地左右環顧。卡特漢爵士和安德拉上尉還站在露台的那一頭，背朝著他。安東尼低下身繞到巨大的紫杉前面。
他料想的果然不錯。紫杉樹並不是一排，而是兩列，中間有一條窄窄的通道。通道的入口在兩列樹的中間，剛好正對著房子。這其實沒什麼神秘的，不過任何人從前面看的話，都不會想到裏面是這樣的景象。
安東尼順著狹窄的通道朝前面看去，在前面不遠處，有個人坐在一張柳條椅上。椅子扶手上放著一支燃燒了一半的雪茄，那個人好像是睡著了。
「哈！」安東尼自言自語著，「顯然海勒姆．費許先生喜歡坐在樹蔭下乘涼。」