第2章
第2章
橡木橋車站外，一小群剛下車的旅客遲疑地站立了片刻。他們身後是提著行李的腳夫。其中一個人喊道：
「吉姆！」
一名計程車司機向前走了過來。
「您是去戰士島嗎？」司機用輕柔的德文郡口音問道。
有四個聲音一起答「是」。話音剛落，每個人很快地偷瞄了其他三人一眼。
司機把目光停留在四人中最年長的賈士帝．沃格夫身上，他說：
「先生，這邊有兩輛計程車，其中一輛得等候從埃克塞特開過來的慢車——大約還要五分鐘——因為有位先生會搭那班車前來。有一個人願意等等嗎？那樣坐起車來會舒服些。」
很清楚秘書該謹守分寸的薇拉．柯索恩立即表示：
「我可以等。」說完她看看其他三位，「如果你們要先去的話。」
她的聲音和眼神都帶了一絲威儀，也許這跟她長久職掌管理之務有關。她平常可能負責分配學生打網球的場地。
布蘭特小姐生硬地表示「謝謝你」，然後頭一彎，坐進車裏。司機則一直在旁扶著車門。
沃格夫先生也跟著上了車。
隆巴德上尉說：
「我和這位小姐一起等，小姐是——」
「我姓柯索恩。」薇拉表示。
「在下隆巴德，菲利普．隆巴德。」
腳夫把行李搬上車子。
車座內，賈士帝．沃格夫客氣地表示：
「看來我們會有風和日麗的一天。」
布蘭特小姐應道：
「是啊，確實。」
她心想，真是一位文質彬彬的老紳士，一點也不像海濱旅館常見的那些人。看來歐利佛太太或小姐結交的都是有身份的人……
沃格夫先生問道：
「您對這個地方熟嗎？」
「我去過康沃爾和托基，但德文郡的這個地方倒是頭一次來。」
那位法官表示：
「這地方我也不熟。」
計程車出發了。
第二輛計程車的司機對薇拉和隆巴德說：
「要不要先進來坐坐，邊坐邊等？」
薇拉堅決地表示：
「不用了。」
隆巴德上尉笑了笑說：
「陽光越來越烈了，要不然先進車站裏吧？」
「真的不用了。剛剛才從悶熱的車廂出來，我覺得這樣很好。」
隆巴德答道：
「是啊，這種天氣坐火車真的很不舒服。」
薇拉老套地表示：
「希望天氣能維持下去，英國夏天的天氣實在太多變了。」
隆巴德沒話找話地問道：
「你對這個地方熟悉嗎？」
「不熟，以前從沒來過。」為了讓對方明瞭自己的身份，薇拉又迅速地加上一句：「我連我的雇主都還沒見過呢。」
「你的雇主？」
「是的，我是歐文太太的秘書。」
「噢，原來如此。」從隆巴德的聲音可以聽出他態度明顯的轉變——比較安心了，也隨和了些。「真是太令人訝異了。」
薇拉笑了。
「噢，不會啊。她的秘書突然生病了，她發電報給職業介紹所，要求提供人選，職業介紹所便推薦我來。」
「是這樣呀。萬一你到了那邊，卻不喜歡那份工作呢？」
薇拉又笑了。
「那只是臨時的暑期工作而已，我在女子學校裏有份正職。事實上，我很高興自己能到戰士島。報上有那麼多關於它的報導。戰士島真的那麼迷人嗎？」
隆巴德說：
「不知道。我從沒來過。」
「噢，真的嗎？我想歐文夫婦一定很喜歡這地方吧。歐文夫婦長什麼樣子，能不能麻煩你告訴我？」
隆巴德心想：
「這倒麻煩了。我該跟她說自己見過還是沒見過他們呢？」
他很快地說：
「哎呀，有隻黃蜂爬在你手臂上了。別動，千萬別動。」然後他做勢一拍，「好啦，飛走了！」
「啊，謝謝你。今年夏天黃蜂特別多。」
「是的，大概是天氣太熱了。你知道我們在等誰嗎？」
「一點也不知道。」
火車迫近的長鳴聲傳了過來。
隆巴德說：
「應該就是這班車了。」
一名高個子、頗有軍人風範的老頭子出現在月台出口。老人精神矍鑠，銀灰色的頭髮剪得精短，幾乎全白的鬍子也修剪得整整齊齊。
他身旁的腳夫被肩上的大皮箱壓得搖搖晃晃，腳夫對薇拉和隆巴德做了個手勢。
薇拉稱職地走上前說：
「我是歐文太太的秘書。車子正在等您呢。」然後又加上一句：「這位是隆巴德先生。」
老人那雙雖顯暗淡但仍十分敏銳的目光落在隆巴德身上。有那麼一會兒，他的眼神中流露著對隆巴德的評斷，如果有人看得懂的話，那應該是：
「帥是帥，但一定有問題……」
三個人坐進了計程車。車子穿過橡木橋寂靜的街道，又在普利茅斯大道上跑了約一英里，最後進入迷宮般的鄉間小路，小路盡皆狹窄、顛簸，綠樹夾道。
麥卡瑟將軍說話了：
「我對德文郡這一帶一點也不熟。敝舍在東德文，剛好與多塞特接壤。」
薇拉說：
「這裏真的好美呵。青山紅土，加上一片翠綠，看來美極了。」
隆巴德說：
「就是有些閉塞……我喜歡遼闊的鄉間，在那兒一切都能盡收眼底……」
麥卡瑟將軍問隆巴德說：
「我想，你一定出國遊歷過吧？」
隆巴德輕蔑地聳聳肩。
「是的，我是跑過一些地方，先生。」
他心想：
「接下來他大概要問，我的年紀上過戰場沒有，這些老傢伙總愛這麼問。」
但是麥卡瑟將軍沒有提到戰爭。
※※※
車子越過陡峭的山坡後，來到口角港。這邊僅有幾排村舍及一兩艘停泊在岸邊的漁船。
在夕陽的照耀下，眾人第一次看到聳立在海面南邊的戰士島。
薇拉驚呼道：
「這麼遠啊！」
她原本想像海島近在岸邊，有著美麗的白色洋房。但放眼望去，根本看不到房子，只是一大塊剪影略像頭顱的巨岩，看起來甚是陰森。薇拉禁不住微微發起抖來。
在一家名為「七星」的小旅館外坐著三個人。老法官微駝的身影，挺直腰身的布蘭特小姐，以及第三位人士——一名魁梧而吊兒郎當的男子。男子走上前來自我介紹說：
「我們覺得還是等你們一起走比較好。請容我自我介紹。名字：戴維斯；出生地：南非。哈哈！」
他輕鬆地笑著。
退休的沃格夫法官惡狠狠地看著他，似乎巴不得叫人把他趕出庭外。愛蜜莉．布蘭特小姐則顯然不太喜歡殖民地的居民。
「上船前有人想喝點什麼嗎？」戴維斯先生熱心地問。
無人回應。戴維斯轉身用手指招了一下。
「那麼我就不耽擱了。好客的男女主人正等著我們呢。」他說。
他感覺到眾人的情緒頗為緊張，好像提到主人竟把客人嚇住了。
看到戴維斯先生的手勢，一個男人走了過來。方才他一直倚在附近的牆邊。從他搖晃的步履看來，必然是位行船人，此人一臉風霜，一對黑眼游移不定，說話帶著德文郡的輕軟口音。
「各位先生女士，準備上島了嗎？船正等著呢。還有兩位先生要開車過來，不過歐文先生說不等他們了，因為不知道他們何時會到。」
幾個人全站起來，隨著帶路者沿石砌小碼頭走過去。一艘汽船停靠在碼頭邊。
愛蜜莉．布蘭特說：
「這船好小。」
船主解釋說：
「這可是艘上好的船，夫人，一眨眼就可以到普利茅斯了。」
沃格夫先生立刻表示：
「我們人蠻多的。」
「再多一倍也沒問題，先生。」
隆巴德用輕鬆愉快的聲音說：
「沒問題的，天氣很棒，沒什麼風浪。」
布蘭特小姐在猶豫中讓別人攙扶上船，其他人也跟著魚貫而入。迄今為止，遊客相互間都還相當冷淡，彷彿彼此心存戒心。
就在正要解開纜繩時，船夫突然住了手，繩子還握在手裏。
在村子陡斜的小路上，一輛汽車迎面駛來。那是一輛超強馬力而外型炫麗的汽車，活脫是具神秘怪獸。方向盤後坐著一名青年，頭髮被風吹得向後高高揚起。在落日餘暉中，他看上去不像人，倒像一名年輕的神祇，一名從北歐冒險故事裏走出來的大英雄。
青年按響喇叭，巨大的聲音在海灣的岩石間迴盪。
那是個奇特的時刻。那一刻，東尼．馬斯頓似乎化為不朽，給在場的許多人留下了深刻的印象。
※※※
坐在船頭的費迪．納拉科覺得這群人十分怪異，跟他想像中歐文先生的客人完全不一樣。他覺得歐文先生的客人應該更高貴些才對，就像豪華遊艇上那些盛裝打扮、富有而傲慢的賓客。
他們也不像愛默．羅布森先生的那些朋友。想起那位百萬富翁的客人，一縷微笑浮上了納拉科的唇邊。那些人高興就開個派對，通宵達旦地縱酒狂歡！
納拉科心想，這位歐文先生一定十分與眾不同，怪的是，他至今還沒見過歐文先生——也沒見過歐文夫人。因為歐文先生從沒來過這兒，所有事全交給那個莫禮斯先生代理。他的一切指示都很清楚，報酬也是當場交付。但還是很奇怪啊！報上說歐文先生是位神秘人物，看來果真不錯。
或許最終還是嘉寶．特爾小姐買下了戰士島吧。但納拉科轉身再看看船上的客人，立刻打消了這個念頭。不是同一個圈子，這些人看上去沒一個像是會和明星交往的。
他冷靜地一一研判這些人。
有一位是老處女——很迂腐的那種——這種人他最了解了，八成很難應付。那個像軍人的老紳士，看起來真的很有軍人架勢。有位年輕清秀的小姐，但她沒什麼特色，不夠亮眼，夠不上好萊塢的氣質。那個說話直爽、嘻嘻哈哈的先生應該不是什麼有身份的人，可能就是個退休的生意人吧，納拉科心想。另外那個瘦子雖然滿臉饑色，眼神倒很機靈，看來古里古怪。他倒是有可能跟電影界有點關係。
船上只有一名遊客讓人看了順眼，就是最後開車來的那位（多漂亮的車子啊！這種車以前在口角港從未見過。買一輛這樣的車一定得花好多好多錢）。這人看起來就對了，一副出身豪門的樣子。如果船上這群人都像他，這才說得過去嘛。
這事越想越詭異。從頭到尾都很怪，非常的怪……
※※※
汽船突突有聲地繞過礁石，他們終於看到島上的別墅了。島的南面與其他地區很不一樣，地勢緩緩地沒入海面下。別墅的正面朝南，是一幢低矮的方形建築，外觀很新潮，尤其是那些設計新奇的圓形大窗戶，可以納入所有的天光。
一座讓人興奮的房子——跟人們所期待的一樣！
納拉科關上引擎，汽艇緩緩進入岩石間一個天然形成的水灣。
隆巴德說：
「天氣惡劣時，一定很難在這邊登岸。」
納拉科笑著說：
「颳東南風的時候是不能在戰士島登岸的，有時長達一個多星期斷絕交通哩。」
薇拉．柯索恩心想：
「吃飯一定很麻煩，這是海島最不方便的地方，在這裏連日常起居都需大費周章。」
汽船停靠在岸邊的礁石旁。納拉科跳下船，和隆巴德一起扶其他人下船。然後，他迅速地把船拴在礁石上，領著眾人踏上石階。這些石階都是沿著懸崖開鑿出來的。
麥卡瑟將軍說：
「哈！好地方！」
其實他心裏很不自在。什麼該死的鬼地方。
眾人拾級而上，來到上邊的露台，大家精神為之一振。別墅大門洞開，一名衣著體面的男管家正在門口恭候他們，男管家的嚴肅莊重，使眾人心中的憂慮盡掃。別墅本身確實非常漂亮，露台上的景觀更是宏偉……
管家走上前微微鞠了個躬。他身材修長，一頭灰髮，態度謙恭。他說：
「各位請隨我來。」
寬敞的大廳裏，各式飲料都已準備妥當，一排排的瓶罐豎立。東尼．馬斯頓心頭略喜。他本來還想，怎麼碰上一群怪物，跟我都不同掛！老巴杰到底在想什麼，幹嘛要他來這裏？不過，這裏是有些好酒，而且還放了許多冰塊。
那管家在說什麼呀？
歐文先生不巧被耽擱了，明天才能到。各位要什麼請儘管吩咐……先請各位回自己房間……晚餐八點鐘開飯……
※※※
薇拉跟著羅杰斯太太上了樓。羅杰斯太太推開走廊盡頭的一扇門，映入薇拉眼簾的是一間非常雅緻的臥室。兩扇大片的窗戶，一臨海，一朝東。薇拉高興得叫了起來。
羅杰斯太太說：
「希望你還滿意這裏的一切，小姐。」
薇拉看看四周。她的行李已經送到而且解開了。房間另一邊有扇門，通往淡藍色瓷磚鑲嵌的浴室。
她很快表示：
「很好，我覺得一切都很好。」
「若想要什麼，請搖搖鈴，小姐。」
羅杰斯太太的聲音平淡、單調。薇拉好奇地上下打量她。一個幽靈般蒼白的女人！穿著一身黑衣，頭髮整整齊齊地梳向後面，外表看來端莊自重。只是古怪的眼光從頭到尾飄移不定。
薇拉想：
「看起來她連自己的影子都害怕。」
是的，沒錯，她在害怕！
她走著，看上去像是內心藏著莫大的恐懼……
薇拉背上一陣發冷。這個女人究竟在怕什麼？
薇拉客氣地表示：
「我是歐文太太新請來的秘書。我想你已經知道了。」
羅杰斯太太說：
「不，小姐，我不知道。我只是根據客人的名單安排住房而已。」
薇拉說道：
「歐文太太沒提起過我嗎？」
羅杰斯太太的睫毛閃動了一下。
「我沒見過歐文太太——還沒。我們兩天前才到這兒的。」
歐文夫婦真是一對怪人，薇拉心想。她大聲問道：
「這裏有哪些僕役？」
「只有我和羅杰斯而已，小姐。」
薇拉皺起了眉頭。整座別墅裏有八個人——加上男女主人十個——卻只有一對夫婦為他們服務。
羅杰斯太太說：
「我擅長烹飪，羅杰斯長於料理家事。當然，我事先並不知道會來這麼多人。」
薇拉問：
「你忙得過來嗎？」
「噢，可以，小姐，我忙得過來。如果經常有這麼多客人，或許歐文太太會另外增加人手。」
薇拉說：
「但願如此。」
羅杰斯太太轉身離去，腳步踩地無聲，像個影子似的從房裏消失了。
薇拉走到窗邊坐下。她心裏有點慌亂。不知怎麼回事，眼前的一切都有點怪異。歐文夫婦隱而不見，幽靈般的羅杰斯太太，以及那群賓客！是的，這些來人也都很詭異。一群怪客。
「希望能見到歐文夫婦……真想知道他們是什麼樣子。」
她站起來，煩躁不安地在房間裏走來走去。
這是一間現代風格的臥室。光滑的鑲木地板上鋪著米色的地毯，淺色牆壁四立，還有一面映著天光的長鏡。壁爐架上放著一大塊白色大理石刻成的熊形現代雕塑，雕塑中嵌著一個時鐘。時鐘的鍍鉻框上，有張方整的羊皮紙，上面寫了首詩。
薇拉站到壁爐前讀著，這是首古老的童謠，她從小就會唸。
十個小小戰士吃飯去，
一個嗆死剩九個。
九個小小戰士睡過頭，
一個不醒剩八個。
八個小小戰士遊德文，
一個留住剩七個。
七個小小戰士砍樹枝，
一個砍死剩六個。
六個小小戰士玩蜂箱，
蟄死一個剩五個。
五個小小戰士打官司，
一進法院剩四個。
四個小小戰士出海去，
燻青魚吞剩三個。
三個小小戰士上動物園，
大熊抓去剩兩個。
兩個小小戰士曬太陽，
曬焦一個剩一個。
一個小小戰士太孤單，
吊死了自己，
一個都不留。
薇拉笑了。沒錯！這裏就是戰士島！
她再度坐到窗口下，遠眺一望無際的大海。
大海真寬闊呀！四周看不到一點陸地。只有湛藍的海水在夕陽下蕩漾。
眼下的大海如此溫柔平靜，但有時卻又殘酷無比……把人拖下海底。下沉……下沉……沉向海底……下沉，下沉，下沉……
不，她不願去回想。她不願再憶起。
一切全都過去了……
※※※
就在夕陽沉入海面時，阿姆斯壯醫生來到了戰士島。渡海時他和開船的人聊了一下。船夫是當地人，他很想知道戰士島島主的情形，但納拉科看來消息不甚靈通，或者他根本不想多談。
因此阿姆斯壯一路只能無關痛癢地和他聊聊天氣、釣魚之類的話題。
長途駕車後，阿姆斯壯感覺相當疲勞，連眼睛都在發疼，因為一路西行，等於是迎著太陽開車的。
是的，他倦極了。他最需要的正是海洋與全然的幽靜，他很想放個長假，卻沒那個條件。他當然可以負擔得起費用，卻無法從工作中脫身。現代社會，稍一懈怠就會被淘汰了。他好不容易才爬到現在這個位置，他一定不能鬆懈。
阿姆斯壯心想：
「不過今晚，我可以假裝自己回不去了——可以假裝和倫敦、哈利大街以及其他的一切都沒有關係。」
這個戰士島有股魅力，會引人遐想。到了這裏就與世隔絕了，小島本身便是一個獨立的世界，一個你也許永遠不可能再回來的世界。
「我就要把日常生活都拋在身後啦。」他想。
阿姆斯壯邊笑邊為自己的未來制定美妙的計劃，他沿著石階往上走時，臉上仍然掛著笑意。
別墅前的露台上，一位老紳士正坐在椅中休息。他冷淡的目光讓阿姆斯壯覺得似曾相識。他在哪裏見過這個人？青蛙一樣的臉，烏龜似的短頸，彎腰弓背的身姿——對了，還有那雙暗淡卻精明的小眼睛？噢，沒錯，他是老沃格夫。自己曾在他面前做過證人。別看他總是一副昏昏欲睡的樣子，在法律事務上，他可是精明得不能再精明了。據說他對陪審團的影響力甚鉅，可以讓他們在指定的日子做出判決。有一兩次，還讓陪審團判出匪夷所思的罪名。「閻羅法官」，有些人這麼稱呼他。
在這種奇特的地方竟會遇見他……在這種與世隔絕的島上。
※※※
沃格夫法官思忖道：
「阿姆斯壯？記得我在證人席上見過他，非常認真謹慎的一個人。醫生都是該死的傻瓜，尤以哈利大街的醫生最蠢。」
他恨恨地想起了最近和哈利大街一名溫和的高貴人士會談時的情景。
沃格夫大聲咕噥道：
「酒在客廳裏。」
阿姆斯壯醫生表示：
「我得先去拜會主人。」
法官再次閉上眼睛，然後冷冷說道：
「只怕不行。」
阿姆斯壯吃了一驚。
「為什麼？」
法官說：
「男主人和女主人都不在，事情怪得很。真搞不懂這個地方。」
阿姆斯壯醫生足足看了他一分鐘，就在他以為老法官睡著時，沃格夫偏又說話了：
「你認識康絲婷．卡明頓嗎？」
「呃——不，恐怕我不認識。」
「不要緊，」法官說，「她是個讓人捉摸不透的女人——字尤其寫得讓人納悶。我正懷疑自己是不是走錯地方了。」
阿姆斯壯醫生搖搖頭，朝別墅走去。
法官想著康絲婷．卡明頓這個女人，她一定跟所有的女人一樣靠不住。
他的心思飛向別墅裏那兩個女子——不苟言笑的老處女和那個年輕小姐。他倒不在乎那個小姐，沒有感情的野丫頭。不對，如果把羅杰斯太太也算進去的話，應該有三個女人。羅杰斯太太怪透了，一副擔驚受怕的樣子。不過他們看上去倒是一對正派的夫婦，對工作也頗為勝任。
這時，羅杰斯先生來到露台上了，法官問他：
「你曉不曉得康絲婷．卡明頓夫人會來嗎？」
羅杰斯盯著他：
「不，先生，我不知道。」
法官抬著眉，但他只是咕噥一句。
他心想：
「戰士島，嗯？看他們能搞出什麼把戲。」
※※※
東尼．馬斯頓正在洗澡，泡在熱水裏他暢快無比。開了那麼久的車，他的四肢都快抽筋了。這會兒他什麼都不想。東尼本是個感覺的動物，也是個行動派。
「先把澡洗完再說吧。」他想。
以後的事以後再說。
熱氣昇騰的熱水，疲乏的四肢，刮個鬍子，喝杯雞尾酒，晚餐。
之後呢？
※※※
布洛爾先生正在繫領帶，他對這類事實在不太在行。
他看起來還可以吧？是的，應該沒什麼問題。
沒有人對他表現出熱情……大家都拿古怪的眼光互瞄，好像他們知道……
好吧，那就只有靠自己囉。
他不會把工作搞砸的。
布洛爾瞥了一眼壁爐架上的那首童謠。
把詩放在那邊，實在很有意思。
布洛爾心想：
「我小時候就知道這個島了。但怎麼也沒料到有一天會到這裏來幹這種工作。也許人無法預見未來是件好事吧。」
※※※
麥卡瑟將軍皺著眉頭。
媽的，所有的事都陰陽怪氣的！跟他想像的完全不一樣……
巴不得找個藉口溜走……丟下這碼事。
但是汽船已經折回陸地上了。
他不得不留在這兒。
那個叫隆巴德的是個怪傢伙，不像個正派人士。他敢發誓隆巴德不是什麼善類。
※※※
聽到鑼響時，隆巴德走出房間來到樓梯口。他走路像豹子般沉穩而無聲無息，他整個人其實就像頭豹子——一頭美麗的猛獸。
隆巴德對自己笑了笑。
一星期，嗯？
他打算快快活活地過這一星期。
※※※
身著黑綢禮服，已準備好赴晚宴的愛蜜莉．布蘭特小姐，此時正在自己的臥室裏閱讀《聖經》。
她逐字地唸道：
「外邦人陷在自己所掘的坑中；他們的腳在自己暗設的網羅裏纏住了，上主已經自己顯明了，祂已施行審判；惡人被自己的手所做的纏住了。惡人必將回歸到陰間。」
布蘭特小姐閉攏嘴，閤上《聖經》。
她站起身，在頸領上別了一枚煙水晶領針，然後下樓吃飯去。