第20章 (第三部)
第20章 (第三部)
庭訊後的隔天我就去找費爾波少校，直截了當地告訴他我想聽聽他的意見。那個撿拾泥炭的老人說，那天早上他看見有人朝樹林走去，而他認為那人好像是李老太婆。
「你認識那個老太婆，」我說。「你認為她有可能處心積慮、惡意製造一場意外嗎？」
「邁克，我真的不能相信，」他說。「你得有非常強烈的動機，才可能做出那種事來。例如她因為你而遭受傷害，所以進行報復，諸如此類的。可是愛荔對她做過什麼呢？什麼也沒有。」
「我知道這想法聽來很離譜，可是她為什麼經常神出鬼沒，威脅愛荔要她離開呢？她對愛荔似乎懷有仇恨，可是她的仇恨到底從何而來？她以前從來沒見過愛荔。在她眼裏，愛荔不就是個完全陌生的美國人嗎？她們之間沒有一點淵源，也沒有任何瓜葛。」
「我知道，我知道，」費爾波說。「邁克，我忍不住會想，這其中一定有我們不了解的內情。我不知道愛荔婚前去過英國多少地方。她可曾在英國久住過？」
「沒有，這個我很確定。要在這裏久住太難了。我其實對愛荔不是很了解，我的意思是，她認識什麼人、去過什麼地方……我們只是——不期而遇。」我一面忍住哽咽，一面看著他。「你不知道我們是怎麼認識的，對不對？是啊，」我繼續說下去。「你做夢也想不到我們是怎麼認識的。」
我突然開始狂笑。接著我勉強恢復了鎮定。我感覺得到，我快要歇斯底里了。
等我恢復正常，我看到他那張和善而耐心的臉在等著聽我說下去。他是個樂於助人的好人，這點毫無疑問。
「我們是在這裏認識的，」我說。「就在吉卜賽莊園。我看到『塔城』出售的廣告招牌，因為好奇，於是走上山來。就這樣，我初次見到了她。她就站在一棵大樹下，我嚇著了她——或者說是她嚇著了我。不管怎麼說，一切就是這麼開始的。這也是我們會選擇住在這個可惡、被詛咒、充滿厄運的地方的原因。」
「你一直這麼覺得嗎？覺得這是個充滿厄運的地方？」
「不；是的——不，我其實並不確定。我從來沒承認過我有這種感覺。我不願意承認。不過，我想她心裏有數。我想，她其實一直生活在恐懼當中，」接著我又幽幽說道。「我想，確實有人蓄意要讓她心生畏懼。」
他立刻問道：
「你是什麼意思？是誰蓄意讓她心生畏懼？」
「照理說應該是那個吉卜賽女人。可是不知為什麼，我不是非常確定。你也知道，她常常等著愛荔出現，告訴她這地方會為她帶來不幸，要她趕快離開。」
「呸！」他憤憤地說。「我早知道就好了。我會跑去告訴那個老太婆，警告她不能那麼做。」
「她為什麼要那麼做呢？原因是什麼呢？」
「她跟其他人沒有兩樣，」費爾波說。「喜歡讓自己看來很重要。她喜歡給人告誡、替人算命，或是預卜未來快樂的生活等等。她喜歡假裝自己能夠預知未來。」
「假設有人付錢給她，」我以遲疑的語氣說道。「我知道她很愛錢。」
「沒錯，她是很愛錢。你剛才說，假設有人付錢給她——你怎麼會有這種想法？」
「是基恩警官，」我回答。「我自己無論如何也不會想到這一層。」
「原來如此，」他搖搖頭，表示懷疑。
「我不相信，」他說。「她會蓄意把你太太嚇到意外身亡的地步。」
「說不定她原先並未想到會有這種致命的意外。她也許動了手腳讓那匹馬受驚，例如放個爆竹、在馬兒面前揮舞白紙之類的。你知道，有時候我真覺得她對愛荔懷有私人仇恨，一種我不知緣由的仇恨。」
「這話聽來有夠離譜。」
「這地方從來就不曾屬於過她？我的意思是，我們蓋房子的這塊地，」我問。
「沒錯。過去吉卜賽人曾經被警告過——說不定還不只一次——要他們離開這裏。吉卜賽人總是被人趕來趕去的，不過我不認為他們會因為這樣而懷恨終生。」
「確實，」我說。「如果是那樣就太過份了。不過，我懷疑有人因為某種我們不得而知的原因收買了她——」我說。
「某種我們不得而知的原因？什麼原因？」
我仔細想了想。
「我要說的話聽來或許有些天馬行空。我們不妨假設，一如基恩所暗示的，有人用錢收買了她，要她那麼做。那人的目的是什麼呢？假設他們是要逼我們兩個離開這裏。他們對準愛荔下手而不針對我，因為我不像愛荔那麼容易害怕。他們讓她心生畏懼，好逼她（等於是我們兩個）離開這裏。果真如此，那麼一定事出有因，表示有人希望這塊土地再度上市出售。我們不妨說，有人出於某種原因，想要我們這塊地。」我的話就說到這裏。
「這個假設雖然合乎邏輯，」費爾波說。「可是我看不出為什麼有人要這麼做。」
「也許是為了某種別人都不知道的重要礦藏，」我提示道。
「噢，我懷疑。」
「或是埋藏了珠寶之類的。噢，我知道這話聽來夠荒謬。對了，也可能是某個重大銀行搶案贓物的埋藏地點。」
費爾波依舊搖頭，不過顯然不像剛才那麼強烈。
「其他唯一的解釋，」我說。「就是再往回推理一步，也就是查出買通李老太婆背後的那個人是誰。那人可能是愛荔某個敵家，只是不知是什麼人。」
「而你想不出那人可能是誰？」
「沒錯。她在這裏一個人也不認識，這我可以確定。她和這地方毫無瓜葛，」我一面站起身，一面說：「謝謝你聽我說話。」
「但願我能幫上更多的忙。」
我出了門，摸摸口袋裏帶著的那樣東西。我突然做了決定。我一轉身，又進了他家的門。
「我想給你看一樣東西。」我說。「事實上，我本來打算去基恩警官那裏交給他，看他能不能想點辦法。」
我的手伸入口袋，掏出一塊以紙包著的石頭，那張紙皺巴巴的，上頭還寫了字。
「今天早上，有人把這個東西扔進我們飯廳的玻璃窗。」我說。「當時我正往樓下走，聽到玻璃破裂的聲音。我們初來的時候，也有人扔石頭砸碎了窗玻璃。我不知道是不是同一個人。」
我將包著石頭的紙條取下，遞給他。那一小張紙，又髒又粗，上面有淺淡的墨水痕跡。費爾波戴上眼鏡，低頭仔細看那張紙。上頭只有短短的一句話，寫著：
「殺死你太太的是個女人。」
費爾波的眉毛一挑。
「真是離奇，」他說。「這是你收到的第一個字條？」
「我不記得了。第一次只是一個要我們離開此地的警告，我連上頭的措辭都記不得了。不管怎麼說，上回似乎是那些小無賴幹的，可是這一回不大一樣。」
「你認為它是某個知道內情的人扔進來的？」
「說不定是某個愛寫匿名信的人故意惡作劇的蠢把戲。你知道，在鄉下這種事可不少。」
他把石頭交還給我。
「你直覺地打算把它交給基恩警官，」他說。「我認為你的直覺是正確的。關於這種匿名信，他知道的可能比我多。」
我在警察局找到了基恩警官。他顯然非常有興趣。
「這裏一直有怪事發生，」他說。
「你認為這塊石頭意味著什麼？」
「很難說。說不定只是惡意的指控，想要誣賴某個人。」
「我想，也可能是指控李老太婆，對不對？」
「不，我想不是。或許是——我倒希望是這樣——某人看見或聽到什麼，例如吵鬧、尖叫，或是看到那匹馬跑過身旁，不久就又看見一個女人。不過以字條的語氣看來，上面說的女人並不是李老太婆，因為大家都知道那個吉卜賽老太婆和這件事有關。所以，字條似乎指的是另一個完全不同的女人。」
「李老太婆怎麼樣了？」我問。「你有她的消息嗎？找到她了嗎？」
他緩緩搖搖頭。
「我們知道幾個她離開本地後常去的地方，在英國東部那個方向。她有一些朋友住在那裏的吉卜賽部落。他們說她沒來，不過不管她去了沒有，他們都會這麼說。你知道，他們嘴巴緊得很。她在那些地方幾乎無人不知，可是沒有人見到她。話說回來，我還是認為她不會走得比東部更遠。」
他說這些話的時候，語氣似乎很不尋常。
「我不大明白你的意思，」我說。
「你不妨這麼想。李老太婆很害怕。她有足夠的理由害怕。她一直對你太太威脅、恐嚇，而現在，假設就是她製造了意外而導致你太太身亡，警察勢必會追捕她。她心知肚明，所以，我們就這麼說吧，她鑽進了地底。她會盡一切可能離我們遠遠的，絕對不會想要再現身。她害怕在公共場所露面。」
「可是你們會找到她，對不對？她的相貌很特別。」
「噢，是的，我們終究會找到她。這種事得花點時間。換句話說，如果事情真是如此的話。」
「而你認為還有別的可能。」
「噢，你知道，我一直覺得納悶。可不可能有人付錢給她，要她說那些話呢？」
「那她會更急著離開才對，」我說。
「不過，應該還有別人也會急著要她離開。你必須想到這一點，羅傑斯先生。」
「你是指那個拿錢收買她的人，」我緩緩說道。
「正是。」
「假設——拿錢收買她的人是個女人？」
「再假設另有旁人知道這件事，於是開始寫匿名信。那個女人也該害怕才對。你知道，她不是故意要讓這種事發生的。儘管她找那個吉卜賽人去威脅你太太要她離開，不過她並沒有打算讓你太太因此賠上一條命。」
「確實，」我說。「她並沒有料到會出人命。她只想嚇嚇我們，把我和我太太嚇跑。」
「那麼，下一個被恐嚇的對象會是誰？就是那個製造意外的女人，也就是艾絲特‧李。所以李老太婆勢必要澄清自己，對不對？例如指出事情不是她所為，甚至承認是有人付錢要她這麼做。這時候她會供出一個名字，指出是什麼人付錢給她。一定有人不希望這樣，羅傑斯先生，你說對不對？」
「你是指那個或多或少算是我們虛擬出來、甚至不知是否真有其人的女人？」
「如果有人付錢收買她，那人可能是男人，也可能是女人。總而言之，那人一定希望她盡快消失，不再開口，對不對？」
「所以你是認為她可能已經死了？」
「這是一種可能，不是嗎？」基恩反問我。接著他很突兀地轉換了話題。「羅傑斯先生，你還記得樹林盡頭你們整修過的那個『福地』嗎？」
「記得，」我說。「它怎麼了？我和我太太是對它做了些許修補和整理。我們偶爾會去，不過不常去，尤其是最近。你怎麼會提到它？」
「噢，你知道，我們一直在到處搜尋線索。我們去『福地』查過，它的門沒鎖。」
「沒錯，」我說。「我們懶得鎖它。那裏面沒什麼值錢的東西，只有幾件零散不成套的家具。」
「我們本以為老李太婆離開村子後，有可能住在裏面，可是我們沒發現她的影子，反而找到了這個。我正準備拿給你看看。」
他打開抽屜，取出一個小巧的金質打火機。那是女人用的打火機，上頭還有一個鑽石鑲嵌的姓名字首，一個大寫的「Ｃ」。
「這不可能是你太太的，對不對？」
「愛荔的姓名字首不是Ｃ。沒錯，這不是愛荔的，」我說。「她沒有這種東西。也不是安德森小姐的，她的名字是葛莉塔。」
「它就掉在那裏，有人無意中遺失的。它是很高級的東西，值不少錢。」
「Ｃ，」我一面重覆那個字母，一面若有所思。「除了珂拉，我想不出有誰的姓名字首是Ｃ，」我說。「她是我太太的繼母，范‧史達薇珊夫人。可是我實在無法想像她會沿著雜草叢生的小徑一路爬到『福地』去。不管怎麼說，她來這裏並沒有久住，大概只住了一個月吧。我好像從來沒看過她用這個打火機。也可能我根本沒注意，」我又說。「安德森小姐可能知道。」
「噢，那你帶回去讓她看看。」
「我會的。不過如果它確實是珂拉的，我們卻沒有在『福地』見過它，這似乎有點奇怪。那裏東西不多，如果它掉在地板上我會注意到——它是掉在地板上吧？」
「是的，離那張長沙發很近。當然，任何人都可能到『福地』來。你知道，那是情侶幽會的好地點。我是指對本地人而言。不過那些人不可能有這種貴重東西。」
「還有一個叫做克勞蒂‧哈德卡梭的女人，」我說。「不過我想她不會有這麼高級的東西。再說，她到『福地』去做什麼呢？」
「她和你太太是好朋友，對吧？」
「沒錯。」我說。「我想她是愛荔在本地最好的朋友。再者，她應該知道我們不會介意她隨時到『福地』來。」
「啊，」基恩警官說。
我深深看著他。
「你該不會認為克勞蒂‧哈德卡梭是愛荔的——敵人？這太荒謬了！」
「我同意，她確實沒有半點理由要和愛荔為敵。可是，女人心海底針，你永遠也摸不透。」
「我想——」
我沒把話說完，因為我要說的事情聽來挺怪異的。
「你想說什麼，羅傑斯先生？」
「我相信克勞蒂‧哈德卡梭最初嫁了個美國人，一個姓氏為勞伊德的美國人。事實上，我太太在美國的財產信託管理人就叫史坦佛‧勞伊德。世上姓勞伊德的人何其多，若說這兩人是同一個人，那只能說是太巧合了。如果真是這樣，可不可能和這件事有關係？」
「似乎不可能。話說回來——」他頓住沒說下去。
「奇怪的是，意外發生的當天，我想我在這裏我看到了史坦佛‧勞伊德。當時我在巴廷頓的喬治飯店吃午餐——」
「他沒看到你嗎？」
我搖搖頭。
「他和一個長得很像哈德卡梭小姐的女人在一起。不過，也可能是我看錯了。你知道，我們的房子是她哥哥替我們蓋的。」
「她對那棟房子有興趣嗎？」
「沒有，」我回答。「我認為她不喜歡她哥哥的建築風格，」說完我便站起身。「好吧，我不耽誤你的時間了。請你們盡力找到那個吉卜賽女人。」
「我可以告訴你，我們不會放棄尋找的。驗屍官也在找她。」
我道了聲再見，走出警局。怪的是說曹操曹操就到，你常會突然遇見剛才正在談論的人。我經過郵局，克勞蒂‧哈德卡梭正好從裏頭出來。我們兩個都停下腳步。她帶著遇到新近喪親者的些微尷尬說道：
「邁克，我非常遺憾愛荔發生了這種事。我就不多說了。這種時候無論別人對你說什麼都很殘忍。我只是……只想說我很遺憾。」
「我知道，你對愛荔一直都很好。你讓她覺得在這裏生活很自在。我很感激。」
「有件事我本來就想問你，而我想最好在你飛去美國之前問比較好。聽說你很快就要離開這裏。」
「我會盡快離開。我那邊還有很多事要處理。」
「其實，如果你想出售那棟房子——我想你在離開前很可能會這麼做——如果是這樣……如果真是這樣，我想擁有這幢房子的優先購買權。」
我瞪著她。她的話確實令我吃驚，我完全沒有想到她會有興趣。
「你的意思是，你想買下它？我還以為你不喜歡那種建築風格。」
「我哥哥魯道夫告訴我，那是他最好的作品。我敢說他已經知道你家出了事。我相信你的售價會很高，不過我出得起。是的，我確實想買。」
我忍不住想，這事未免奇怪。以前她來我家，從來不曾對那棟房子表現出絲毫的興趣。我忍不住要想（其實我以前就這麼想過），她和她那個同父異母的哥哥到底是什麼關係。她對他懷有深深的崇拜嗎？有時候我認為她不喜歡他，甚至恨他，因為她說起他的時候神情總是非常怪異。可是無論她對他的真實感覺是什麼，他對她來說是重要的，而且很重要！我慢慢搖搖頭：
「你認為愛荔既然已死，我一定會賣掉那塊地離開這裏，你的想法我能理解。可是事實上並非如此。我們在這裏生活過，很幸福很快樂，這是我懷念她最好的地方。不管出於什麼樣的考量，我絕不會賣掉吉卜賽莊園！這點我可以向你保證。」
我們四目相對，像是做著無聲的角力。她的目光終於垂下。
我鼓足勇氣開口問了一句：
「這雖然不干我的事，可是我知道你以前結過婚。你的前夫是史坦佛‧勞埃德嗎？」
她盯著我半晌，一句話也不說。接著她突然開口：「沒錯。」轉身就走了。