第24章 (第三部)
第24章 (第三部)
在那以後，其實就沒有多少可說的了。我的意思是，那一刻事情已經達到了高潮。我想，人往往會忘記：一旦擁有了一切，就沒有更好的東西可以追求了。我就那樣坐了好久好久。我不知道他們是什麼時候來的，也不知道他們是不是一起來的。他們不可能早就躲在我家裏，因為他們不會任由我殺死葛莉塔。我注意到，頭一個來的是神。我不是指神，我糊塗了，我是指費爾波少校。我一直都很喜歡他，他對我很好。我想，某些方面他確實很像神。我的意思是如果神是個凡人，而不是高高在天堂某處、超凡入聖的話。他是個公正的人，非常公正又非常仁慈。他看顧所有的人、所有的事，盡力為人群服務。
我不清楚他對我了解多少。我記得那天早上他在拍賣會上說我要小心「樂極生悲」時望著我的怪異眼神。我不知道他為什麼覺得我那天會「樂極生悲」。
隨後我又想起當我們站在那個小土堆上，裏頭埋著有騎馬習慣的愛荔……我不知道他是不是當下就領悟到我和此事有關，還是有了什麼聯想。
葛莉塔死後，一如我所說，我就那麼坐在椅子上，低頭望著我的香檳酒杯。酒杯是空的，什麼都是空的，無比的空。我們只點了一盞燈，我和葛莉塔，可是燈在角落裏，沒有發出太多的光，而太陽——我想太陽很早就下山了。我就那麼坐著，心頭帶著困惑，想接下來會發生什麼事。
我想，就是那時候，他們一個個來了。也可能是一大堆人一起來。如果是一起來，他們一定非常安靜，要不然我不會什麼也沒聽見或什麼人也沒注意到。
如果桑托尼克在這裏，他或許會告訴我該怎麼做。可是桑托尼克死了。他走了一條和我迥異的路，他無能為力。事實上，任何人都無能為力。
過了一會，我看到了蕭醫生。他是那麼的安靜，一開始我還以為他沒來。他坐得離我很近，似乎在等待。過了半晌，我想他是在等我開口說話，我就對他說：
「我回到家了。」
他身後有一兩個人動了動。他們好像也在等，等著他做些什麼。
「葛莉塔死了，」我說。「我殺了她，我希望你們把屍體搬走，好吧？」
不曉得什麼地方有人按了一下閃光燈。一定是警方的攝影師在替屍體拍照。蕭醫生轉過頭來厲聲說道：
「等下再照。」
接著他又把臉轉向我。我傾過身去，說道：
「我今天晚上有看到愛荔。」
「真的？在哪裏？」
「她站在外面一棵樅樹下面。你知道，就是我初次見到她的地方，」我頓了頓又說。「她沒看到我。她看不到我，因為我不在。」片刻後我又說。「所以我很難過。我非常難過。」
蕭醫生說：
「東西在膠囊裏，對不對？膠囊裏有氰化物？那天早上你拿給愛荔吃的就是那個？」
「那是用來治她的花粉熱的，」我說。「她騎馬的時候常常吞一顆以防過敏。葛莉塔和我在其中一兩顆滲了從花房採來的蜂毒，再把它們合起來。我們在『福地』做的。很聰明，對不對？」我笑了。那是一種奇怪的笑，我親耳聽到的。說它是怪異的咯咯笑聲毋寧更為貼切。我說：「你來看她腳踝的時候，把她的東西都檢查過了，對不對？安眠藥和抗過敏膠囊。可是都沒問題，對吧？沒有一種有害。」
「的確無害，」蕭醫生說。「藥丸是無辜的。」
「那一招真的很聰明，對不對？」
「你們的確很聰明，不過還不夠聰明。」
「話說回來，我不知道你們是怎麼發現的。」
「第二起命案發生後我們就發現了。那起命案你們並沒有料到會發生。」
「你是說克勞蒂‧哈德卡梭？」
「是的。她和愛荔的死因相同，是在狩獵場上墜馬而亡。克勞蒂也是個健康的女人，可是也從馬背上摔了下來。你知道，這一回時間不長，他們幾乎是當下就扶起了她。氰化物的氣味還在。如果她像愛荔一樣在野地裏躺上幾個小時，那就什麼也沒有了，什麼也聞不到，什麼也發現不了。不過，我不知道克勞蒂的膠囊是哪裏來的。除非是你們在『福地』遺漏了一顆。克勞蒂常去福地。我們在那裏發現了她的指紋，她還掉了一個打火機在那裏。」
「一定是我們太不小心了。裝膠囊並不容易。」
我接著又說。
「你懷疑我和愛荔的死有關，是不是？你們全都懷疑過？」我看著四周模糊的人影。「我想，你們全都懷疑過。」
「這種事通常紙包不住火。只是我不知道我們有什麼辦法阻止你。」
「你應該警告我的，」我說，語帶譴責。
「我不是警察，」蕭醫生說。
「那你是什麼？」
「我是醫生。」
「我不需要醫生。」
「這還有待觀察。」
我看著費爾波，說道：
「你在做什麼？來這裏審判我，主持這場審判？」
「我只是一名治安官，」他說。「我是以一個朋友的身份來的。」
「我的朋友？」我吃了一驚。
「愛荔的朋友，」他說。
我聽不懂。這一切對我都毫無意義，不過我忍不住感到自己相當重要。所有的人都來了。警官和醫生，蕭醫生和一向忙碌的費爾波。這整件事很複雜。我的意識開始模糊。你知道，我好累。我常常突然感到疲累，接著就墜入夢鄉……
接著是來來去去的人。好多人來看我，各式各樣的人。好多律師——一個公辯律師，我想，跟他一起來的是另一種律師，還有醫生，好幾個醫生。他們老是來煩我，而我根本不想理他們。
其中有個人老是問我有沒有什麼要求。我說有。我只要求一件事。我說我需要一枝原子筆和一大疊紙。你知道，我想把事情寫下來，把事情發生的來龍去脈全部寫出來。我想告訴他們我的感覺和想法。我對自己想得越多，越覺得每個人都會覺得這很有意思。因為，我這人很有意思。我是個有意思的人，做了有意思的事情。
那些醫生——反正其中一個一定是醫生——似乎認為這是個好主意。我說：
「你們老是要人做筆錄，那麼何不讓我把自己的供詞用筆寫下來？說不定哪一天，每個人都可以讀到。」
他們就讓我寫了。我不能長時間不停地寫。我常感到疲倦。有人提出一個「減輕刑責」的詞彙，其他人不同意。你會聽到很多事情。有時候他們也不想想，我正在聽。後來我必須出庭，我要他們把我最好的衣服拿來，因為我要保持一個良好的形象。他們似乎派了一些偵探來監視我，時間還不短。那些新來的僕人，我想他們是李平柯安排的，要不就是被他召上法庭的。他們發現很多我和葛莉塔的事。真好笑，自從葛莉塔死後，我並沒有多想她。殺了她以後，她對我來說好像一點也不重要了。
我竭力想找回掐死她當下那絕妙的勝利感受。可是，就連那種感覺也消逝了。
有一天，他們突然帶我母親來看我。她站在門口看著我，眼神不再像以往那樣憂心忡忡。我覺得她現在的目光充滿了悲哀。她沒說什麼，我也沒有。
她只說：
「我努力過，邁克。我非常努力想確保你不出事。我失敗了。我一直擔心我會失敗。」
我說：
「沒關係，媽。這不是你的錯。是我自己選了我要走的路。」
我突然想到，這句話桑托尼克曾經說過。他也替我擔心，而他也同樣無能為力。任何人都無能為力——或許只除了我自己。我不知道，我不敢肯定。可是我時不時會想起，想起那天愛荔對我說：「當你那樣看著我的時候，你在想什麼？」我說：「我怎樣看你？」她說：「你看我的樣子，好像你愛我。」我想就某一方面來說我確實愛她。我本該愛她的。她是那麼的甜蜜。愛荔，甜蜜溫暖的愛荔。
我想，我的問題是我要的東西太多，永遠太多。而且我在追求那些東西的時候想走捷徑又貪得無饜。
那一天，當我初次在吉卜賽莊園邂逅愛荔，我們沿著小路往下走的時候遇到了艾絲特。她對愛荔提出警告，那天我就有了那個念頭。我的腦海裏有了付錢買通她的念頭。我知道她是那種為了錢什麼事都做得出來的人，我說要付錢給她，要她開始警告愛荔，嚇唬愛荔，讓她覺得自己時時處於危險之中。我想，如果讓愛荔死於恐懼看來似乎更為可信。我現在知道了，我敢肯定，那一天艾絲特是真的害怕。她是真的替愛荔感到害怕。她警告愛荔，要她離開，要她別跟吉卜賽莊園有任何牽連。當然，她等於是警告愛荔別跟我有任何牽連。我當時沒有領會到，愛荔也沒有。
難道愛荔怕的是「我」？我想一定是，雖然她自己並不知道。她知道有個東西在威脅她，知道這裏有危險。桑托尼克也知道我的邪惡，就像我母親一樣。說不定他們三個都知道。愛荔知道卻不在意，而且從來沒有在意過。奇怪，真奇怪。我現在懂了。因為我們在一起非常快樂。是的，非常快樂。但願那時候我能領悟到，我們在一起有多麼快樂。我本來有機會快樂的。說不定每個人都有機會。而我，卻轉身棄它而去。
很奇怪，不是嗎？葛莉塔其實根本無關緊要。
甚至我那棟漂亮的房子也無關緊要。
只有愛荔。而愛荔再也看不到我了。長夜漫漫。這就是我的故事的結局。
我的結局就是我的開始，這是大家常說的一句話。
可是，它到底是什麼意思呢？
而我的故事到底是從哪裏開始的呢？
我得好好想想……
全書完》