第7章 (第一部)
第7章 (第一部)
我回到家，有一封電報等著我。電報是從安提拜斯拍來的：
明天四點三十分老地方見。
愛荔與平常不同，我一眼就看出來了。我們一如往常在攝政王公園見面，一開始我們都有點不自然和尷尬。我有話對她說，可是不知如何表達。我想任何一個男人在求婚的那一刻都是這樣。
她也有點不自然。也許她在思索怎樣拒絕我最好。不過，不知道為什麼，我不這麼認為。我對人生的信念完全建立在愛荔愛我的這個基石上。可是她身上多了一股獨立和新的自信，那是我幾乎自覺不到的，難道只因為她已經大了一歲嗎？多過一個生日對一個女孩而言不可能有這麼大的差別。她和家人去了法國南部，對於這段旅行她說了一些。接著她支支吾吾地說：
「我——我看到那幢房子了，你告訴我的那幢，就是你那個建築師朋友蓋的房子。」
「什麼？桑托尼克的房子？」
「是的。有一天，我們去那裏吃午餐。」
「你是怎麼辦到的？你的繼母認識那個屋主嗎？」
「你是說迪米崔‧康斯坦丁？呃，其實不認識，不過她見到了他——呃，事實上，是葛莉塔安排我們去的。」
「又是葛莉塔，」我說，聲音像往常一樣充滿惱怒。
「我告訴過你，」她說。「葛莉塔很會安排事情。」
「噢，好吧。所以她安排了你和你的繼母——」
「還有法蘭克姑父，」愛荔說。
「好一個家庭聚會，」我說。「還有葛莉塔，我想。」
「噢，沒有，葛莉塔沒有來，因為，呃——」愛荔猶豫著。「珂拉，我的繼母，對待葛莉塔不太友善。」
「她不是家族的一員，只是個窮親戚，對不對？」我說。「事實上，只是個以服務換取吃住的女孩。葛莉塔一定會因為這樣的待遇而憤憤不平。」
「她不是以服務換取吃住的女孩，她算是我的一個伴。」
「女伴，」我說。「嚮導、保姆、家庭教師。很多辭彙可以形容。」
「噢，別再說了，」愛荔說。「我告訴你，關於你那個朋友桑托尼克，我現在知道你的意思了。那房子好棒，它——它很不一樣。我看得出來，如果他替我們蓋房子，一定也會很棒。」
她不知不覺用了「我們」這兩個字。她剛去過里維拉，在葛莉塔的安排下去看了我描述的房子，因為她想更清楚地看到我們未來的房子，那棟我們在夢幻世界中由魯道夫‧桑托尼克為我們建造的的房子。
「我很高興你有這種感覺，」我說。
她說：
「你這幾天做了什麼事？」
「就做些單調的工作，」我說。「我參加了一個賽馬會，把錢押在一匹冷門馬上，三十比一。我把我的每一毛錢都押在那匹馬上，結果牠替我贏了一大票。誰說我運氣不好？」
「我很高興你贏了。」
愛荔說，可是語氣毫不興奮，因為把所有的錢押在一匹冷門馬上而那匹馬竟然贏了，這種事對愛荔的世界來說毫無意義。可是對我來說，意義就不同尋常。
「我還去看了我母親，」我又說。
「你從來沒提過你的母親。」
「我為什麼要提她？」我說。
「難道你不喜歡她？」
我想了想。
「我不知道，」我說。「有時候，我想我是不喜歡她。人畢竟會長大，會離開父母膝下，父親母親都一樣。」
「我覺得你很在乎她，」愛荔說。「要不然提到她的時候你不會那麼猶豫。」
「就某個角度來說，我怕她，」我說。「她太了解我了。我的意思是，她了解我的弱點。」
「總得有人了解我們才行，」愛荔說。
「你是什麼意思？」
「某個偉大的作家還是什麼人說過一句話：『在你的貼身僕人面前，誰也不是英雄。』也許每個人都該有個貼身的僕人。要不然，一直生活在別人的讚美聲中一定很辛苦。」
「噢，愛荔，你真的很有想法，」我說。我執起她的手。「你了解我的一切嗎？」我說。
「我想我了解，」愛荔說，語氣冷靜而乾脆。
「我並沒有告訴你太多。」
「你的意思是，你從來就沒有告訴我任何事，你總是像蚌殼一樣，緊閉著嘴巴。這很與眾不同。不過我很了解你是個什麼樣的人——你這個人。」
「我很懷疑你是否了解我，」我說：「『我愛你』這句話聽起來很傻，而且好像說得太晚了，對不對？我的意思是，你老早就知道了，而且一開始就知道了，對不對？」
「沒錯，」愛荔說。「而你也了解我，對不對？」
「問題是，」我說。「我們該怎麼辦？這並不容易，愛荔。你很清楚我是什麼樣的人、我做的工作、我過的生活。我回去看我母親和她生活所在的那條黯淡、保守的小街道。它和你的世界不一樣，愛荔。我不知道這兩種生活怎麼可能有交集。」
「你可以帶我去看你母親。」
「沒錯，我是可以帶你去，」我說。「可是我寧可不要。我想這種話在你聽來很刺耳，甚至殘酷——可是，你知道，我們在一起必須過一種奇怪的生活，你和我。那不是你現在過的生活，也不是我的生活。它是一種新的生活，結合了我的貧窮和無知，以及你的財富、教養和社會知識。我的朋友會認為你是被我騙來的，而你的朋友會認為我帶不出去。所以，我們該怎麼辦呢？」
「那我告訴你我們該怎麼辦，」愛荔說。「我們要住在吉卜賽莊園的那幢房子裏，那棟你的朋友桑托尼克替我們建造的夢幻之屋。我們就這麼做，」她又說：「我們先結婚。你的意思是這個，對不對？」
「對，」我說。「我的意思就是這樣。如果你確定這樣做沒問題的話。」
「這很容易，」愛荔說。「我們下個星期就可以結婚。你知道，我已經到了法定年齡，可以做我愛做的事了。一切都不一樣了。關於親戚，我想可能你說的對，我不告訴我的家人，你也別告訴你母親，直到一切塵埃落定。那時候就算他們大發雷霆也無所謂了。」
「太棒了，」我說。「棒極了，愛荔。可是有一件事我很不想告訴你。我們不可能住在吉卜賽莊園，愛荔。不管我們在什麼地方蓋房子都不可能是那裏，因為它已經賣掉了。」
「我知道它賣掉了，」愛荔邊說邊笑。「你不懂，邁克，我就是買下它的人。」