第二章 黑暗的過去
第二章 黑暗的過去
大笨鐘敲響五點，夏洛克開始跑了起來。順著熟悉的路，越過寬寬的石橋，那份《警察畫報》還抓在手裡。
他算過時間。在人潮中跑跳兩百步過橋，費時不到兩分鐘。向東沿著棕色的泰晤士河，穿越陰森的老克林克監獄到伯勒高街，快走一千步就能到，費時八分鐘。伯勒高街是條寬廣的大道，跟南華克區一樣受人敬重，但他家卻不在大道上，需要再往南過七條窄路，位在一個叫做明特區的可怕住宅區附近。
深色的鐵軌石橋東一座、西一座地聳立在幾條馬路上，蒸氣火車頭刺耳的尖響經常突如其來地出現，把行人嚇一大跳。
夏洛克專撿大道西邊的網狀巷弄走，腳下不停，免得被流浪兒、乞丐、貧民區的小偷攻擊和搶劫。
天空開始下起了毛毛雨，倫敦沒有哪天不下點雨的。
他總在看到自家住宅區之前，就先聞到那股味道：路口販賣的魚和蔬菜味，皮革廠附近飄出來的酸味，鎮上屠夫店裡懸掛的兔肉、豬頭或冷羊肉。他也聽到熟悉的咒罵聲。
接近家門時，怕被認出來的恐懼感更強了。如果有人看到他、讓他慢下腳步，就不能及時趕回家，看那篇謀殺報導花了他太多時間，但他就是忍不住。
附近的人知道他應該去上學，所以要是被看見了，他們一定會打小報告。他把下巴貼近胸口快步行走，只希望能像烏龜那樣把頭縮進打著領帶的領口裡。
「夏洛克！」一個聲音喊。
喊叫聲聽起來像是發自哪個跟他同年紀的人，可能是學校同學吧。他繼續跑，等跑遠些了才放慢腳步。他認識前方正在一塊空地上玩滾球的這群少年。原本在這塊地上的大樓最近因為新建鐵路線而被拆除了，那群少年把一顆骷髏當成保齡球，往當球瓶的成堆骨頭丟去。骨頭全是從窮人墓地裡挖出來的，而且……
忽然間夏洛克一頭撞上了什麼，從人行道一骨碌滾上馬路。他抬頭看。
是洛特菲曲。
洛特菲曲是這一區的魚販，今天抬了滿滿兩大桶的鰻魚要放上推車。鰻魚架在火上烤得滋滋滴油是很好吃，但現在卻又黏又溼，還在夏洛克身上扭來扭去，倒在地上的他嚇壞了。外套完全溼透。
「福爾摩斯……搞什麼？你不是應該在上……」洛特菲曲的左邊臉頰上有一道大大的疤，是被魚鉤刮出來的。傷口深深劃過他整張臉。
夏洛克跳著站起，抓住那些鰻魚，想把那幾條粗大滑膩的魚丟回魚販的桶子裡。一個路人把馬路上的桶子扶正。夏洛克愈來愈驚慌，現在他真的來不及趕回家了。他含糊地說聲抱歉就開溜，邊跑邊用手擦抹著外套，暗暗祈禱這塊老布料能快點乾。
「福爾摩斯！」一個玩滾球的男孩喊著朝他跑來。夏洛克低下頭逃離。
他家就位在伯勒高街旁，小路兩旁全是店鋪，通往明特區的可怕巷弄。這裡的一切幾乎都是用磚塊或石頭製成，但那幾棟建於十七世紀晚期的建築卻是木造的：一樓地面的商店有著突出的格子窗，二樓則是公寓，內部很小，而且都快腐朽了。
情急的他又跑又跳，溜進一條小巷，沿著巷子彎離他家，來到商店後方。巷子不比他瘦巴巴的肩膀寬多少。他溜過了肉店、麵包店，然後是自家那棟樓的後方，那家老帽子店的氣味飄了出來。他爬過後方那堵快崩塌的磚牆，再過去幾步有條搖搖晃晃的樓梯，樓梯通往家門口。他快步上樓，來到頂端僅可容身的小平臺，從這裡可以看到下方來時的巷弄。他這麼瞄了一眼，眼中所見卻讓他原本蒼白的臉色更慘白：他父母手牽著手走進這條小路。他們常約在伯勒高街上見面，然後一起走回家。他只早到了幾秒鐘！
他家的門從不上鎖，因為沒人會偷他們的東西。父母愈走愈近了，他那修長蒼白的手指撥弄著鎖栓，拇指壓住那根金屬，勾起裡面的小棒，好讓鎖頭鬆開，但太過慌張、手鬆得太快，小棒又落了回去。他抵著木門，門卻沒開。他聽到他們說話的聲音，距離愈來愈近，他再次想辦法弄開鎖栓。手不停顫抖。他鎮定心神，慢慢按下鎖栓，輕輕把門推開，然後溜進屋。這個家有一個小房間，房間跟他右手邊另一個更小的房間相連，他跑到房間另一頭，把木板地踩得嘎吱作響，跳上牆邊自己那張小稻草床，從頭頂的書架上抓了一本父親的書。還在喘氣。
鎖栓被輕輕拉起。門嘎吱一聲打開、又關上。
「夏洛克？在家嗎？」
「在，母親。」
「哈囉，兒子。」
「父親。」
個子高瘦，皮膚黝黑的韋伯佛斯．福爾摩斯，仔細盯著他瞧。他的觀察力至少跟他兒子一樣精準，畢竟這是他遺傳給兒子的禮物。他不需要當警探，也能察覺出兒子今天哪裡不對勁。
「什麼味道？」他懷疑地問。「魚腥味嗎？」
「洛特菲曲就在附近，」夏洛克冷靜地說。他坐起來，背對著父親。「我剛才經過他旁邊。」他察覺自己的解釋不太合理，皺了皺眉。魚販身上那股混合外面各種味道的氣味，並不會透牆而入。
父親打量著他。「你在喘氣？」
「沒有。」
他能這樣背對父親多久？外套正面被鰻魚弄溼了，但只有正面。他們會相信是下雨嗎？雨只打溼身上一半的衣服，這種機率有多高？
「學校今天怎麼樣？」父親追問。
「教了很多事。」
他父母沒笑。他們互望一眼，一言不發，手仍舊緊牽著。
「那……你今天學了些什麼？」母親故作開心地問。
「跟以前一樣，老樣子。」
父親按捺不住了。「你要我去問你們校長嗎？」
「不……不要……我……我剛從河對岸趕回家，想搶在你們前面。」他承認。「所以撞到洛特菲曲了。
他們一臉失望。
「至少要試著去上學吧。」母親懇求地說。她嘆口氣，解下紫色的繫帶帽。以她這種地位的女人來說，有這頂帽子算時髦的了，這頂舊帽子是她年輕時保存下來的。儘管面孔依舊迷人，臉上的皺紋卻加深、雙手也變粗了。
一個畫面突然浮現在他腦海：那個被殺的女人就跟他母親過去一樣美。夏洛克把這念頭推開，回想很久以前的蘿絲。父母在粗糙的餐具櫃上掛了一幅褪色的小畫像，他看著那幅畫。他年輕又美麗的母親，就像一隻夜鶯。
他經常想像黃金年代裡的她。
※※※
母親過去叫蘿絲．薛靈佛德。身為獨生女的她是父母的掌上明珠，註定要過著幸福美滿的生活。薛靈佛德家是有著法國血統的鄉間地主，受過高等教育。蘿絲人美，擁有好幾千鎊的嫁妝，是有名望的年輕英國紳士都想追求的對象。但她那外放的靈魂卻害怕飽受羈絆的生活。
她熱愛歌唱，夢想有一天能成為科芬園皇家歌劇公司的一員，但她也知道對一個擁有高貴身分的年輕女性而言，這是「離經叛道」的。父母只准她接受歌唱訓練，請了英國最好的聲樂老師來教導。沒多久，她就唱得極為動聽，但只限在家裡的社交聚會上獻唱。她背下所有名角的橋段，把著名的女中音當成偶像，從沒錯過歌劇院任何一場演出。她對自己被關在家裡這件事大為惱怒，但她的父母都確信這種情緒會過去──一個有地位的男子會把她所有不正經的喜好一掃而光。
然後那個猶太人出現了。
韋伯．福爾摩斯是個天才。化學是他的特長，各種科學奧祕只消他動動腦子就能解開。其中，鳥類學最讓他著迷。他熱愛飛行的力量，只是身為貧窮猶太移民的兒子，一個來自東歐的德系猶太人不可能和飛行扯上關係。韋伯的父親把家族的姓改為福爾摩斯【註：福爾摩斯（Holmes）音近似homes，意為家鄉；此處指韋伯的父親用名字來表示英國是他的家鄉。】，好讓英國人覺得親切，也藉此宣示他對英國的忠貞。
他替兒子取名韋伯佛斯，以紀念信奉種族平等的偉大英國信仰家，並對他說：「這不是普通名字──這名字代表你，你應該感到驕傲。」他每天帶兒子走路上猶太自由學校，敦促他贏得學業上的最高榮譽。但這並不夠。韋伯雖然天資聰穎，但接受更高等教育的路途仍然不通，無法真正有所成就。韋伯年輕時的一八四〇年代，像他這個種族和社會地位的人還不准進入牛津和劍橋等優良學府。
不過，這個年輕人仍在尋找機會。他在倫敦大學院這所缺乏悠久歷史的市區學院裡找到方向，在他優異的學生生涯即將結束之際，他也成為這所學院的培訓教師。
福爾摩斯教授。他經常把這幾個字寫在碎紙上面，邊看邊笑。
然後一切都變了。
一位景仰他優異能力的友人帶他上歌劇院。他不經意從座位上抬頭，望向最近一個觀演臺，看到了她。頭頂上方的她在散發微光的白色包廂裡，一頭閃動的金髮和一對發亮的藍眼睛，羅西尼《賊鵲序曲》中那宏亮的小提琴樂聲，完全襯托出她的美。她獨自無聲地唱出每個字，幻想在舞臺上的是自己。
他忍不住一直望著她。不知怎麼地，她也察覺到他的目光，沒多久就看到這位膚色黝黑、有著一頭深色頭髮和眼眸的男人，渾身散發出智慧、溫柔和善良氣息。她熱愛自由的靈魂就這樣飄向了他。
※※※
「只要你肯試著上學，一定會有優異的成績。校長都要請你當小老師了。」
夏洛克拋開天馬行空的思緒。他母親還在說話。
「如果你不想上學，就該去幹活。」他父親難過地說：「你明知道我們好不容易才攢到你的學費，大多數的孩子還沒到你這年紀就輟學了。」
「我會……」他結巴起來。「我會去上學的，明天就去。」
蘿絲把帽子放在小窗下方的鉤子上，窗上沾了煤灰，面對著那條巷子。她轉身，雙手握拳插腰，拳頭下方是棉質長洋裝破舊的皺摺。洋裝鬆垮垮地掛在她身上，下方沒有任何時髦的裙襯將衣服撐蓬。她的金髮中夾雜了幾絲白髮。她伸手捧住夏洛克的臉，注視著他的眼睛，然後親親他。
「我去張羅東西吃。」
她都在傍晚時分才去逛市場，因為那時候的菜只要幾便士。她從菜籃裡取出幾根紅蘿蔔和一顆洋蔥、半條麵包和兩顆表皮有黑點的馬鈴薯。她把食材放在房間中央用來準備餐點的一張小木桌上，等切洗好後再放到火上燉。
韋伯把外套掛上另一個鉤子，解開領帶，一臉疲憊。雖然他總想樂觀看待一切，但想擠出笑容的時候，那雙深色的眼睛卻經常背叛他。他從口袋取出眼鏡，在兒子身邊坐下，伸手拿書。書架上有幾十本書，《英國鳥類》和《鳥類的飛行》向來是最熟悉的兩本。他一定已經看過上百次了，卻總是忍不住一看再看。大多數人傍晚會去附近街上的酒館喝酒，韋伯對那些小酒館卻不感興趣。他只想跟著鳥兒一起飛進天空。
夏洛克一語不發地坐在他身邊，因為逃學感到愧疚，但想到要回去上學又覺得矛盾。他的思緒還在很遠的地方，想著他父母在歌劇院命定的相遇，那場造就他卻也毀掉他的相遇……
※※※
那天晚上的最後一曲表演結束後，年輕的猶太青年慢慢離開，而那位尊貴的年輕淑女則從椅子上匆匆起身，急著想把羅西尼這段最新的精彩表演告訴家人。一個悠閒地走出大門，又轉身想記住方才體驗到的奢華；另一個則衝出來想找馬車。兩人撞個滿懷，他伸臂扶住她……
之後，男方的父母大感恐慌，女方的父母則大發雷霆。他們告訴她，門不當戶不對，她忘記自己的出身，薛靈佛德家沒有人會嫁給猶太人。
這對年輕情侶飽受威脅。
他們私奔到蘇格蘭後，就跟家人斷了聯繫。蘿絲的父母跟她斷絕親子關係，而韋伯在大學的授課機會也跟他解過的科學問題一樣，神祕地消失了。
於是他們搬到泰晤士河以南的南華克區，住進帽子店樓上的公寓。她成為沒有工作的外地猶太人之妻，教富裕家庭的小孩唱歌打零工；在入不敷出時，也在家裡接些縫補工作。韋伯原本可以在市區的小學教基礎科學，但倫敦大學院無論如何都不肯替他背書，提供他求職所需的「靠山」，因為他岳父有意要讓他不好過。於是，幾年來他就在家中教導幾個工人的兒子。後來更往南發展，在水晶宮公園找到一份工作，薪水比學校給的還低，但他卻很喜歡。他曾在水晶宮公園看過受過訓練的鳥兒成群結隊，做飛翔表演給觀眾看。公園需要一個有相關知識的人照顧園內上千隻的和平白鴿。
這對愛侶在貧困中相互扶持，靠的只有愛情。他們有三個小孩：梅克夫特在他們婚後八個月出生，夏洛克在七年多後出生，然後是凡爾蕾──小凡爾蕾還不到四歲就死了。
現在他們的長子已經離家，在一個地位不高的政府崗位工作，不太願意再回來。家裡只剩下他們那怪里怪氣的次子。由於蘿絲和韋伯負擔不起更好學校的費用，只勉強出得起公立學校的錢，因此夏洛克只能去上貧窮小孩上的貧民學校。
夏洛克愛他父母，卻厭恨他們給他的生活。他或許可以成為一個不一樣的人。
他討厭人與人之間相互對待的方式。偏見和犯罪為什麼總是和這座可怕、宏偉城市裡的黃霧一樣陰魂不散？
為什麼會有人在深夜的小巷子裡，謀殺一名妙齡女子？