第四章 謀殺
第四章 謀殺
第二天早上，夏洛克原本是準備要去上學的，但吵鬧的人群就像一陣強風，驅使他往市區走。再一天，或兩天吧，然後他就會永遠乖乖去上學。他循著往特拉法加廣場的路走，不時回頭張望，怕有人跟蹤自己。街上可能告發他的人太多了：老師、小販，甚至是那個有著迷濛紅眼、臉色不善的賣帽老頭都有可能。
但橋上有個寶藏在等他。他張著警覺的眼，發現一份當天早上的《警方新聞報》夾在一輛公車的上層露天座位之間啪啪地翻動，公車在車流中朝他駛來，車上的人對報紙毫不理睬。司機握著方向盤，車上的女士們直視前方吵鬧的路口。
怎麼會有人丟掉這麼精彩的報導呢？
他溜下人行道，走進馬匹和車流當中，一腳踩上後方的車掌臺，輕跳一下就抓住了報紙。那些黑色高帽下長了鬍子的面孔，沒有一個轉過頭。他把報紙塞進外套下，消失在車流中，往北過了馬路，然後才閱讀起這份獎勵。
也很喜歡監隊街的這一段路，大報社的辦公室都坐落在這裡。他見過一臉陰沉的葛列斯東先生兩次。跟狄斯雷利為敵，還當過財政大臣的他，鬢角往兩旁蓬起，手裡握著拐杖，梳得光亮的頭上戴了頂完美的高帽。上星期他還看到「偉大的法里尼」，就是在尼加拉瓜大瀑布上空走高索的人。他那會盪高空鞦韆的門徒──子彈男孩艾爾．尼諾也在旁邊。
但今天他卻沒看到什麼名人，因為報紙頭版讓他停下步伐。「殺人犯落網！」報上如是宣稱。標題下方是一幅生動的繪畫，畫裡是個有著大鷹勾鼻、膚色近乎黑色的年輕人，名叫穆罕默德．阿達吉。「似乎是個阿拉伯人犯下了惡行。」第一行這麼寫著。夏洛克迅速看完報導。「……住在離現場不到五條街……發現一把切肉刀……沾血……在老貝利法院……今天早上九點交保候審……」
夏洛克抓起報紙時，隱約聽到大笨鐘在響。九點鐘，老貝利法院。再過幾分鐘就要開庭了。
他轉身疾跑。
他抵達的時候，人潮還在聚集，等著看殺人犯的群眾多的站到了馬路上。夏洛克擠到人群前方，聽到男男女女咒罵那個阿拉伯人和他犯下的可怕罪行。有些人手裡拿著腐敗的蔬菜，還有人甚至拿了碎磚塊，幾乎有一打雷子──倫敦備受尊敬的警察──緊張地站在附近，手裡都緊抓著硬梆梆的黑色短棍。
聲名狼藉的紐蓋特監獄矗立在老貝利法院北方，在夏洛克愛看的那本小說──狄更斯的《孤雛淚》裡，猶太人費金就是被關在那裡的。那單調、無窗的監獄大門外就是絞刑架，在行絞刑的日子，附近幾條馬路都擠滿了人。在人山人海的觀眾當中，視野最好的位子要價最貴，狄更斯先生通常也在群眾當中。
不久，兩匹強健的拉車馬把一輛大車拉到了街上，嚇人的黑色瑪麗亞馬車經常用來運送罪行重大的罪犯，那可怕的外觀產生火上添油的效果，群眾的情緒立刻更激憤了。
「是他！」
「揪他出來！」
「兇手！」
穆罕默德從深色馬車後方下車，戴著手銬腳鐐的他被兩個老貝利法院的獄卒粗魯地推向前，大批髒東西朝他投擲過去。一個打上他的臉，他低下了頭；另一個正中胯部，他痛得彎下了腰。獄卒拉他往大門走，把他的雙臂拉開，簡直是要他張手示眾。夏洛克看到他的臉嚇了一跳，好奇這個穆罕默德．阿達吉到底有沒有十八歲。他的膚色比圖畫上淡，鼻子比較小，一副嚇壞了的神情。
阿拉伯人的眼睛瘋狂地在人群中搜索，觸目所及只有憎恨。他發現夏洛克的眼神看出了同情，便直覺地轉身想跨出一步，人群中有個大個子伸腿絆住他。阿拉伯人想站穩，卻被另一個人打倒，差點跌在夏洛克身上，一頭栽在少年用力擦亮的舊靴子上。他想站起來，兩人的目光相遇了。阿拉伯人的臉頰上有幾道淚痕。
「我沒有殺人！」
警察把阿拉伯人拉開。其中一個警察注意到犯人對一個少年說了話，懷疑地瞪了夏洛克一眼。警官對搭檔說了一句話，然後望了望天空。
烏鴉在盤旋。
阿拉伯人也看到了，恐懼的表情罩上他的臉。
「滾開，惡魔烏鴉！」那個大個子邊吼邊把一顆爛蘋果丟向最大的那隻烏鴉。
走回特拉法加廣場的路上，阿拉伯人說的話一直盤旋在夏洛克腦中。他早知道看到現場會很刺激，但那景象也讓他深感苦惱。要是有人問起，他會說凶手是罪有應得。但他還是很好奇：那個嚇壞了的男孩真的殺了人嗎？當然，這不能對任何人說。
他在深思中走上河岸，穿越聖殿酒吧門。聖殿酒吧門以前是展示叛徒首級的地方。
「我應該認識你吧？」
一張飽經風霜的臉忽然湊到他面前幾吋處，一陣魚腥味飄上他鼻端。
「我應該認識你吧？」那聲音喊。
夏洛克的心臟差點停了。
他知道那是誰了。他常在查令十字站附近看到這個獨腳的瘋子，他從河岸偷來針線，縫住那身骯髒的衣服，還以誇大的瘋狂行徑向路人乞討。據說他是克里米亞戰爭的退役軍人，雷子也懶得把他抓走。口水從他沒了牙齒的牙齦淌下，空洞的雙眼凝視著夏洛克。男孩靈巧地閃避了。
到了摩里旅館，他看了看兩旁把石子地壓得嘎吱響的擁擠車流，然後衝過特拉法加廣場，中途敏捷地閃躲馬車、雙輪馬車、有人騎乘的馬匹和推著推車的小販。他回頭看。烏鴉又回來了，三隻高踞在旅館上繼續觀望，另兩隻則停在諾桑伯蘭旅館宏偉的金獅子上方。
少年靠著廣場主要部分外圍的雕刻石牆，背對著烏鴉，想著那個阿拉伯少年。每隔一陣子，他就從外套口袋裡拿出一把生鏽的梳子，把頭上的黑直髮梳整齊。
他喜歡看鳥的程度僅次於看人：鳳頭鳥、雀兒、知更鳥、喜鵲，隨便哪一種鳥都好。最重要的是，他喜歡看鳥兒飛。「鳥能飛，人類卻只有羨慕的份。」父親經常這樣對他說。「人都喜歡飛，因為那樣能讓我們脫離俗世的羈絆。」
有時候，他會看到熱氣球飄過市區高樓和教堂尖塔上空，好像來自未來的怪異夢境。那不算真正的飛，但已經很接近了。噢，要是能飛多好！
他覺得不安，於是站了起來，走過廣場往美術館方向而去。他跨著大步，覺得非得過來這裡看看這些有錢人不可。富有是他永遠不可能達成的事，他只能眼睜睜地旁觀和做夢
※※※
他知道倫敦有近三分之一的小孩沒上學，十二歲以上還上學的更是寥寥無幾。多數小孩不是去工作，就是幹起更糟的勾當。然而他仍乖乖到倫敦橋火車站附近、斯諾路上那所擁擠的社會學校裡上課。學校一共三層樓，有三個潮溼的教室：一間給小孩、一間給高中女生，最大的那間是給男生的。男生那間位於最上層，有高高的天花板（誘人仰頭凝望，讓思緒飄進更美好的世界），那裡也是老師、班長和所有學生聚集的開會場所。他已經上了七年的學，因為他父母堅持要他比別人更會唸書、更懂事……更會思考。但他未來的天花板卻比那間教室裡的還要更低。
他想著更早以前，他還在蘭貝斯區那所骯髒貧民學校，坐在其中一排狹窄的木頭課桌椅上，旁邊還有其他可憐的學生。能夠離開那裡已經很幸運了。跟那些貧窮的小孩相比，他至少還有一點未來、一些期待。暑假時，他替自家樓下的老帽匠幹些活兒，賺點小錢貼補家用。人家說他做得不錯，或許將來可以成為全職的帽店助理、櫃檯員、或是老師，但更高的職位就不可能了。
「但是看看狄斯雷利吧！」他父親經常這麼對他說：「記住我的話，他將來會當上首相的。其他猶太人也在慢慢崛起，我們現在在議會裡也有了席次。這是一八六七年哪！我小時候的情況更糟糕哩。」
但班傑明．狄斯雷利並不是像夏洛克這樣的猶太人，也跟他所認識的猶太人截然不同。那些成功的人如同羅思齊家族和倫敦市長，從來沒在南華克區或白教堂的貧民區住過，他們沒有混血，父母也沒經歷過重大挫折。事實上，狄斯雷利來自中產階級家庭，在英國國教會受洗，他的人生充滿各種機會。然而最近夏洛克卻在街頭的《笨趣》雜誌上，看到這位偉人的畫像，畫裡的他有個醜陋的大鼻子，諷刺他成了費金【註：狄更斯所著小說「孤雛淚」中雇用小孩為賊的老壞蛋。】。
學校裡的同學都叫夏洛克為「猶大」或「破衣」，這是對街頭猶太小販的稱呼。他原本就是個獨行俠，不愛說話，似乎只愛看書和思考。他會穿有背心（在市場上買的二手貨）的古怪西裝，衣服雖破舊，他卻盡可能保持整潔。這是他唯一能夠成為大人物的辦法，即使這麼做只讓他離同儕更遠。他在斯諾路上打過幾次架，不肯退讓，也不肯讓其他口出惡言的男孩未受懲罰地走開。但有幾個還是會奚落他，他們討厭他總是拿第一名，也討厭他敏銳的頭腦。
一次的打群架事件遠比其他次更讓他難過，那是近一年前的事了。學校的惡霸毫不留情地出言羞辱他，他忍不住與對方到馬路上對決，吸引了大批群眾聚集。他的對手身粗體胖，是個重達十一英石的純種英國人。夏洛克被他一擊倒地，飽受一頓毒打，細瘦的雙臂被壓在人行道上，差點當場折斷。惡霸朝他吐了口口水，還甩了他一巴掌，而旁觀者只是歡呼叫好。
投降了吧，猶大？輸得叫媽媽啦。」那男孩叫囂著。「你功課好、穿那種衣服、又驕傲，但你還是成不了氣候，只能被壓在地上，因為你就是適合在地上爬！」
等大個子惡霸終於心軟，爬起走開，夏洛克還是不肯站起，圍觀的人站著看他。他就這樣仰天躺在地上，等到大家都走開。
那場架之前，他每週也許只蹺課一次，但從那次起，他的到校次數就大幅減低。他很想去上學，他知道這是自己欠父母的，但他就是做不到。教育能讓人有所成就，可是看看他父親現在在哪裡呢？
※※※
一隻金翅雀飛過烏雲前方。空氣變涼了，看樣子又要下雨。夏洛克心想著那件謀殺案，口袋裡還有那份新的《警方新聞畫報》。他還沒細看內容，只看了標題和有關穆罕默德的幾行字。他拿出報紙，翻到第二頁，報上又刊出跟前一天同樣駭人的那幅畫。
鮮血。女人。烏鴉。
報導延續到下一頁，又替讀者畫了張受害者的圖。她漂亮的眼睛就像他家那幅小畫像裡的母親。
那個女人的身分仍然不明。他繼續讀。
這件謀殺案的案情再明朗不過，毫無疑問是那個阿拉伯人下的手，警方非常肯定。一位名叫雷斯崔德的老警探負責本案。
✽✽✽
我們在離案發現場不遠處找到他，雙手染血、外套下藏了一把切肉刀。受害者並不富有，但小有名氣。這個壞人一定以為她很有錢。某些跡象顯示他搶走了她的錢包，但我們尚未尋獲。他一定是藏起來了。我們會跟嫌犯談，套他的話，勢必找出錢包的下落。他將會付出代價。
✽✽✽
夏洛克在那一頁下方讀到，阿拉伯人的審判將在大約三週後舉行，審判後即刻行刑。穆罕默德的時日不久了。
大笨鐘敲響五點，但聽在夏洛克耳中，卻像傳自遠方鄉郡的隱隱鑼聲。他站起來機械式地走向河流。還沒走多遠，他就發覺烏鴉又來到附近。其中兩隻在他頭頂上飛然後又飛走。他應該直接回家，但內心卻有股力量驅使他跟著烏鴉。
烏鴉飛向倫敦最古老的中心城區。城區位於舊時的倫敦牆內，牆里彎彎曲曲的恐怖小路就像滑進石穴裡的蛇。現在這裡蓋滿了銀行，但以前被羅馬人住過，被維京和撒克遜王統轄過，巫婆會在這裡傳述可怕的傳說，中古世紀時的可憐男女也在這個地方，在群眾面前遭受鞭打折磨。
烏鴉飛著，然後棲息，然後又飛。跟蹤烏鴉給他一種不安的感覺……彷彿跟隨的是惡魔的使者。
❖牠們要去哪裡？晚上在哪裡棲息？牠們通常會找棵大樹停下吧。❖
沒多久，倫敦塔和那座有名的監獄就出現在他右邊的泰晤士河畔。監獄出了視線之後不久，烏鴉開始低飛。
他已經往東走了很遠，進了工人階級區。到處是收破爛的店、蠟燭店、果販和他們的推車。這個移民住宅區比他家那裡還窮。現在這條大路還不壞，但在更窄的小路上，他看到惶迫交加的人毫無目的地亂走，很多人光著腳，有人躺在滿是煤灰的大樓旁。他也看到好幾群猶太人，有的在賣衣服，是的，他們都有長鬍子，頭上也頂著層層疊疊的帽子。空氣裡充斥著他聽不懂的語言。
這些小巷弄裡沒有煤氣燈。天色很快就會暗下來，赫赫有名的倫敦之霧已開始瀰漫，而且愈來愈濃。大家都趕著回家，紛紛離開了大街。他沿著一條名叫格斯頓的路走。
他不該來這裡的。模樣陰險的男人經過身邊時斜眼看他。
「手到擒來啦。」他好像聽到一個戴水手帽的深膚色男人對另一個男人說。
他緊盯著烏鴉，但烏鴉忽然不見了。牠們飛落到左邊某處，在他前面不遠。他開始覺得自己迷路，這幾條巷子好像變得更暗，看起來就像一個個狼窩。
他停在一條窄巷中──老院路──他頂多能猜烏鴉是往這個方向飛。路口兩邊各有兩家商店，商店的二樓是模樣陰沉的住家，住家突出店外，在小巷上方相連。
他深吸一口氣，壯大膽子走進去，一顆心怦怦亂跳。
就像走在隧道裡。這些兩層樓高的建築突出路面，遮蔽了夕陽。髒兮兮的小孩穿著破爛的衣服，不知從哪裡冒了出來，露出哀求的眼神，伸長了手乞討。其他人把破舊不堪的鞋子排成一列，放在陰暗、骯髒的小徑上，希望有人會買。他們的氣味像是在糞坑中洗過，不少人大聲咳嗽，皮膚發綠。這裡是有四、五個家庭合住在一個房間裡的地方。
該走了，時候不早了。
但他瞥見烏鴉出現在一條無人的巷弄裡。
❖牠們在做什麼？❖
他看不清楚。烏鴉降落在地上，在巷弄深處的圓石地上跳動，幾乎隱沒在昏暗的光線下。他看著轉角那棟磚造建築上的路標，覺得眼熟，但說不上來為什麼。
夏洛克遲疑了。別說父母根本不會准他接近這一區，走進去更是不可能。他已經遲到太久，回家肯定會被大大修理一頓。
他聽到烏鴉竊竊私語。
他走進巷子。
巷子兩旁的木門都用門板遮起，像是久未使用的馬廄入口。這裡靜的可怕，他戰戰兢兢地跨出每一步，彷彿隨時會有人從那幾扇門跳出來攻擊。
黃霧中，他聽見烏鴉的聲響。
❖烏鴉為什麼在地上？❖
他往前走，烏鴉卻沒動，現在幾乎快踩到烏鴉了。烏鴉在啄圓石地上的某個東西他蹲下。地上是灰的，但烏鴉所在之處的顏色卻不一樣，似乎沾到了……血。
他終於想起為什麼對這條巷子的名字有印象了，他在這幾天的報紙上看過很多遍。
那灘紅漬是人血。
他所站之處，就是那女人被殺害的地方！