第十八章　鄧不利多的人生與謊言

第十八章　鄧不利多的人生與謊言 太陽出來了。他的頭上是純淨無色的廣闊天空，無視於他的痛苦。哈利坐在帳篷入口，深吸一口乾淨的空氣。僅僅是活著，欣賞太陽升起，照射在亮晶晶的雪坡上，就是世上最大的享受，但他卻無心欣賞，失去魔杖的痛苦讓他的感覺麻木。他望著披覆皚皚白雪的山谷，遠處的教堂鐘聲在耀眼的寂静中合鳴。 在不知不覺中，他緊緊捏著自己的手臂，仿佛在抗拒肉體上的疼痛。 哈利流過的血不計其數，甚至曾經失去了整隻右手的骨頭。這趟旅程使他除了手與額頭外，又在胸口與前臂增添了幾處疤痕，但是直到這一刻，他才感受到致命的虛脫、脆弱與赤裸，仿佛他最拿手的魔法能力被奪走了。 他知道他若說出現在的感受，妙麗會說什麼，魔杖與巫師最多也不過是平分秋色。但她錯了，他的情況不同。她沒有感受過魔杖會像羅盤的指針一樣旋轉，並且朝他的敵人射出金色的火焰。他已經失去﹃孿生杖芯﹄魔杖的保護，也只有在失去它後，他才恍然大悟自己有多依賴它。 他從口袋掏出斷裂的魔杖，沒有多看一眼，便放進脖子上那只海格給他的皮袋，皮袋內現在裝滿破碎與無用的東西。哈利的手隔著伸縮蜥皮觸摸到那顆舊的金探子，努力壓抑著想把它掏出來扔掉的衝動，它神秘莫測、毫無裨益、一無是處，就像鄧不利多遺留下來的其他東西一樣︱︱ 此刻哈利對鄧不利多的憤怒有如火山熔岩淹沒了他，燒焦他的內心，徹底覆蓋了其他任何感覺。 在絕望之下，他們以為能在高錐客洞找到答案，以為他們能平安歸來，以為這是鄧不利多為他們安排的一條密道。但他們沒有地圖，沒有計畫。 鄧不利多任他們在黑暗中摸索，和未知的、而且想都想不到的恐怖單打獨鬥，毫無後援。沒有留下任何解釋，沒有能輕鬆到手的東西，也沒有那把寶劍。 現在，哈利連魔杖也沒了，又弄掉了那個小偷的照片。 佛地魔一定很容易便能查明他是誰︙︙現在佛地魔已經掌握了所有的情報︙︙ ﹃哈利？﹄ 妙麗面帶憂懼，擔心哈利或許會用她自己的魔杖對她發出惡咒。她的臉上有明顯的淚痕。她蹲在他身邊，手上顫巍巍的端著兩杯茶，手臂底下有個厚厚的東西。 ﹃謝謝。﹄他說，接過一杯茶。 ﹃我可以和你說幾句話嗎？﹄ ﹃可以。﹄他說，不想傷她的心。 ﹃哈利，你想知道照片中的人是誰，對吧？我︙︙我有那本書。﹄ 她怯生生的將它推到他腿上，那是一本初版的︽鄧不利多的人生與謊言︾。 ﹃你從哪裡︱︱怎麼？︱︱﹄ ﹃它在芭蒂達的客廳內，就放在那裡︙︙封面上還貼著這張便條。﹄ 妙麗大聲讀出上面幾行刺眼的綠色墨水手寫字。 ﹃﹁親愛的老芭，謝謝妳的協助，寄上這本書，希望你會喜歡。你知無不言，言無不盡，儘管有些秘辛連你自己也不記得。麗塔敬上。﹂我想一定是真正的芭蒂達還活著的時候寄來的，不過她說不定已經無法閱讀了吧？﹄ ﹃大概吧。﹄ 哈利低頭注視著鄧不利多的臉，心裡不由得一陣高興。不管鄧不利多願不願意，現在哈利都要知道，所有鄧不利多從來沒想過要說給他聽的事情了。 ﹃你還在生我的氣，是嗎？﹄妙麗說。哈利抬起頭，看見她的眼睛裡再次湧出了淚水，他知道自己的表情一定很兇。 ﹃不，﹄他靜靜的說，﹃不，妙麗，我知道那是個意外。你想把我們從那裡救出來，你很了不起，要不是你來救我，我早就死了。﹄ 他看著她帶淚的微笑，也對她笑了笑，然後又回到書上。書背還硬邦邦的，顯然沒有被打開過。他翻開內頁尋找照片，幾乎立刻找到他要的那一張，年輕的鄧不利多和他俊朗的同伴，正在為一個早已被遺忘的笑話而哈哈大笑。 哈利讀著底下的圖片說明。 阿不思・鄧不利多在他的母親死後不久，與他的朋友蓋勒・葛林戴華德合影。 哈利看到最後幾個字，驚訝得張大嘴巴。 葛林戴華德？他的朋友？葛林戴華德？ 他瞥了一眼妙麗，她仍在凝視那個名字，仿佛不相信眼前所見，接著她緩緩的抬頭看哈利。 ﹃葛林戴華德？﹄ 哈利顧不得其他照片，翻著書頁尋找這個驚人的名字。他很快便找到它，急忙閱讀，但有點茫然，必須再往前看才能明白。最後他終於在最前面一章找到了，標題為︿更長遠的利益﹀。他和妙麗開始一起讀： 十八歲生日快到了，鄧不利多頭上戴著耀眼的光環離開霍格華茲︱︱男學生主席、級長、巴納布・芬克利傑出符咒獎、巫審加碼英國青年代表、開羅國際煉金術會議創會貢獻金牌獎。接下來，鄧不利多有意和他千挑萬選、才智略低一等、但對他忠心耿耿的同學﹃狗喘﹄艾飛・道奇一起參加環球之旅。 兩個年輕人當時在倫敦的破釜酒吧過夜，準備次日上午啟程前往希臘，這時一隻貓頭鷹帶來鄧不利多母親去世的消息，﹃狗喘﹄道奇︵他拒絕為本書接受訪問︶向社會公開表達，他為後來發生的事件感到痛心。他表示，甘德拉之死是個悲傷的打擊，也表示鄧不利多決定放棄遠行以示自我犧牲的高貴情操。 當然，鄧不利多立即返回高錐客洞，﹃照顧﹄他的弟弟和妹妹，但他到底真正給了他們多少關心呢？ ﹃他是個瘋子，那個阿波佛，﹄殷尼・史密克說，他的家人當時住在高维客洞近郊，﹃很野。當然啦，爸媽都死了，你不得不替他難過，只不過他老是把羊大便扔在我頭上。我想阿不思懶得理他，反正我沒看過他們在一起。﹄ 假如阿不思沒有在安慰他野性難馴的弟弟，那麼他到底在做什麼？答案似乎是，他繼續在監禁他的妹妹。因為，先前監禁她的人雖然死了，亞蕊安娜令人同情的境遇並沒有改善。她的存在依然只有少數幾個外人知道，好比﹃狗喘﹄道奇，只有他們才會相信她﹃健康不佳﹄的託辭。 這家人另外一個很容易上當的朋友是芭蒂達・巴沙特，在高錐客洞居住多年的著名魔法史學家。一開始，芭蒂達主動對新遷居到這個小鎮的家庭表示歡迎，甘德拉當然嚴峻拒絕她的好意。不過，若干年後，這位作家派一隻貓頭鷹送信給在霍格華茲的阿不思，對他在︽今日變形術︾上發表的論文︿跨物種的變形學﹀大加讚賞，這次接觸使她與鄧不利多全家開始有了私交。直到甘德拉去世，芭蒂達是高錐客洞唯一和鄧不利多母親談過話的人。 不幸的是，芭蒂達早年所展現的聰明才氣如今已黯然無光。套句艾瓦・敵隆思必的話，﹃火還在燒，但大釜是空的。﹄或殷尼・史密克稍早所說：﹃她和松鼠便便一樣怪。﹄然而，我結合了種種努力與技巧，將足夠的事實真相串連在一起，交織成此一完整的醜聞。 和魔法界其他人一樣，芭蒂達將甘德拉之死的原因推給﹃逆火咒﹄，這也是阿不思和阿波佛後來一再重複的藉口。芭蒂達同時附和他的家人針對亞蕊安娜的說詞，聲稱她﹃虛弱﹄和﹃弱不禁風﹄。不過，有件事芭蒂達倒是很值得我費盡心思對她使用吐真劑，因為她，也只有她，才知道阿不思・鄧不利多一生守得最嚴謹的秘密。如今首度曝光，這個秘密引發鄧不利多的仰慕者紛紛對他產生各種質疑，例如他對黑魔法的痛恨，他反對壓迫麻瓜的立場，甚至他對他自己家庭的愛。 阿不思返回高錐客洞的同年夏天︱︱此時的他已經是個孤兒，又是一家之主︱︱芭蒂達・巴沙特同意接納她的姪孫蓋勒・葛林戴華德住進她家。 葛林戴華德也是個大名鼎鼎的人物，在﹃史上最危險的黑巫師﹄名單中，比他晚一代的﹃那個人﹄的出現，搶奪了他的榮冠，讓他不得不居於第二位。由於葛林戴華德始終沒有將他的恐怖勢力擴展到英國，有關他崛起的詳細情形並未在此間廣為流傳。 葛林戴華德早年在德姆蘭接受教育，很遺憾的，這所學校當時即以容忍黑魔法而聞名於世。葛林戴華德求學時代便和鄧不利多一樣展現他早熟的天分，但葛林戴華德沒有將他的才華用在爭取榮譽，而是致力於追求其他目標。他十六歲那年，就連德姆蘭也無法再對葛林戴華德乖張的實驗視若無睹，於是將他開除。 之後，就世人所知，葛林戴華德的下一個行動是他﹃赴國外旅行數月﹄。如今已知葛林戴華德選擇了探望他住在高錐客洞的姑婆。他在那裡與阿不思・鄧不利多建立了親密的友誼，這點許多人如果聽了，一定都會感到震驚。 ﹃在我眼中他是個迷人的孩子，﹄芭蒂達口齒不清的說，﹃不管他後來變成怎樣的人。自然，我把他介紹給可憐的阿不思，因為阿不思沒有同年龄的朋友。這兩個孩子立刻成為好朋友。﹄ 果然，芭蒂達給我看她保存的一封信，是阿不思在深夜中寫給蓋勒・葛林戴華德的。 ﹃是的，即使他們白天已經聊了一整天︱︱這兩個才氣縱橫的青少年，他們兩人就像火上的大釜，一拍即合︱︱我有時還是會聽見貓頭鷹敲敲蓋勒房間的窗子，送來阿不思寫給他的信！他一有了什麼新點子，就立刻要讓蓋勒知道！﹄ 他們的點子還真了不起！相信阿不思・鄧不利多的仰慕者知道後一定會很震驚。以下便是這位十七歲少年英雄寫給他新好友的信︵原件複本請見四百六十三頁︶： 蓋勒： 你主張巫師統治世界，是﹃為麻瓜的利益著想﹄︱︱我想這個是非常重要的觀念。是的，我們擁有天賦的能力，而且沒錯，這種能力讓我們具有統治權，但它同時也讓我們必須對受統治的人負起責任。我們必須強調這一點，它將成為我們的奠基石。毫無疑問的，只要有人反對我們，這種說法將成為我們所有辯詞的基礎。我們是為了﹃更長遠的利益﹄而取得控制權，將來無論在任何地方遭遇阻力，我們都只能在必要的時候才使用武力，而且不可戀戰。︵這是你在德姆蘭所犯的錯誤！但我不能發牢騷，因為要不是你被開除，我們永遠也不會認識。︶ 阿不思 雖然他的許多仰慕者會感到震驚，但這封信仍證明了阿不思・鄧不利多曾經一度夢想推翻﹃保密規章﹄，建立巫師統治麻瓜的體制。這對那些視鄧不利多為最擁護麻瓜出身者的人是個多麼嚴重的打擊！這個令人髮指的新證據使那些倡議麻瓜權的言論顯得多麼虛偽！阿不思・鄧不利多不去哀悼他的母親，照顧他的妹妹，反而忙著策劃掌權，又是多麼可恥！ 無疑的，那些誓言擁護鄧不利多的人會喋喋不休的說，他畢竟沒有將他的計畫付諸行動，他的心態必定改變了，又恢復理智。然而，事實真相似乎更令人震撼。 鄧不利多與葛林戴華德建立新友誼才兩個月，兩人便分道揚鑣，此後雙方不再見面，直到他們傳奇性的決鬥那天︵詳情請參閱第二十二章︶。什麼原因造成這次突然的決裂？是鄧不利多忽然恢復理智了嗎？是他告訴葛林戴華德他不再參與他的計畫了嗎？唉，都不是。 ﹃我想，是可憐的小亞蕊安娜之死造成的。﹄芭蒂達說，﹃這是個可怕的打擊，事情發生時蓋勒在鄧不利多家，然後他忽然回來，告訴我他第二天想回家。太難過了，你知道。所以我便安排了一個港口鑰，那是我最後一次見到他。 ﹃阿不思對亞蕊安娜的死非常悲傷，這對兄弟倆來說簡直難以忍受。他們已經失去所有的親人，只剩下彼此，難怪脾氣會大一些。阿波佛責怪阿不思，你知道，人在這種痛苦的情況下都會如此。但阿波佛一向瘋言瘋語，可憐的孩子。而且，在葬禮上打斷阿不思的鼻梁也不是高尚的行為。甘德拉要是看到她的兩個兒子在她女兒的屍體前爭吵，一定會心碎。可惜蓋勒無法待到葬禮結束︙︙否則他至少還可以安慰阿不思︙︙﹄ 這場棺木前令人痛心的爭執，只有少數參加亞蕊安娜・鄧不利多葬禮的人才知道，這又引發若干疑問。到底為什麼，阿波佛把他妹妹的死歸咎於阿不思？它真的如﹃老芭﹄所說的藉口，僅僅是哀傷情緒的流露？或者還有其他更具體的原因使他如此震怒？葛林戴華德因為攻擊他在德姆蘭的同學幾乎致死，而被學校開除，現在又在亞蕊安娜死後數小時逃離英國，阿不思︵是基於慚愧，還是畏懼？︶此後再沒見過他，直到在魔法界的請願下，不得不將他逮捕。 鄧不利多與葛林戴華德後來都不曾提過這段青少年時期短暫的友誼，然而毫無疑問，鄧不利多經過五年的動盪不安、不幸與失蹤，遲遲才對葛林戴華德發動攻擊，是他對這個人還有感情，還是怕人家知道他們曾經是好朋友，而使鄧不利多猶豫不決？或者鄧不利多根本就不願意追捕這個他曾經歡喜相識的人？ 又，神秘的亞蕊安娜是如何死的？她是某種無心的黑巫術的受害者嗎？當兩個年輕人為他們的榮耀與統治而練習魔法之際，她無意中做了不該做的事嗎？亞蕊安娜・鄧不利多有可能是第一個﹃為了更長遠的利益﹄而犧牲的人嗎？ 這一章到此結束，哈利抬頭。妙麗比他先讀完這一頁，對他臉上的表情起了警覺，便把書從哈利手中用力抽出來，閣上不看，仿佛在掩飾什麼不莊重的東西。 ﹃哈利︱︱﹄ 但哈利搖頭，他內心有某種東西破滅了。那種感覺和榮恩離開時一模一樣。他一直都相信鄧不利多，相信他是善良與智慧的化身，現在這一切都化為灰燼。他還能再失去什麼？榮恩、鄧不利多、鳳凰魔杖︙︙ ﹃哈利，﹄她似乎聽見他的心聲，﹃聽我說，它︱︱讀了它會心情不好︱︱﹄ ﹃︱︱是啊，可以這麼說︱︱﹄ ﹃︱︱但是不要忘了，哈利，這是麗塔・史譏寫的。﹄ ﹃你讀了他寫給葛林戴華德那封信了，不是嗎？﹄ ﹃是的，我︱︱我讀了。﹄她遲疑了一下，一臉沮喪，冰冷的雙手捧著她的茶杯。﹃我想那是最糟糕的一點。我知道芭蒂達認為他們只是聊天，但之後﹁為了更長遠的利益﹂就成為葛林戴華德的口號，成為他日後種種殘暴行徑的正當理由。而且︙︙從這裡來看︙︙似乎是鄧不利多灌輸給他的觀念。聽說﹁為了更長遠的利益﹂這幾個字甚至刻在﹁諾曼加﹂的入口。﹄ ﹃什麼是﹁諾曼加﹂？﹄ ﹃葛林戴華德興建的監獄，用來監禁他的敵手。鄧不利多後來逮捕他，那裡也成為他的最終下場。總之，說︱︱說鄧不利多的觀念助長了葛林戴華德勢力的崛起，實在是個可怕的想法。但從另一方面來說，就連麗塔也無法偽稱他們才一個夏天彼此就非常了解。那時候他們兩人都還很年輕，而︱︱﹄ ﹃我就知道你會這樣說。﹄哈利說。他不想對她發脾氣，但他控制不了他的聲音。﹃我就知道你會說﹁他們都還年輕﹂。他們和我們現在一樣年紀，我們冒著生命危險對抗黑魔法，他卻和他新交的好友窩在一起，陰謀策劃他們對麻瓜的統治權。﹄ 哈利再也控制不了他的脾氣，他站起來走動，想把它壓下去。 ﹃我不是在為鄧不利多那封信辯解，﹄妙麗說，﹃也不是要為那些﹁統治權﹂、﹁魔法即是力量﹂之類的胡言亂語找藉口。但是哈利，他的母親剛剛去世，他一個人悶在家裡︱︱﹄ ﹃一個人？他才不是一個人呢！他有弟弟和妹妹作伴，被他一直關起來的爆竹妹妹︱︱﹄ ﹃我不相信，﹄妙麗也跟著站起來，﹃不管那個女孩有什麼問題，我都不相信她是個爆竹。我們認識的鄧不利多絕不會允許︱︱﹄ ﹃我們以為我們認識的鄧不利多不想用武力征服麻瓜！﹄哈利大吼，他的聲音響徹空曠的山頂，幾隻黑鶇呱呱飛上天，在珍珠似的天空盤旋。 ﹃他的觀念改變了，哈利，他的觀念改變了！就這麼簡單！也許他在十七歲時真的相信這些，但之後他一生都在致力於對抗黑魔法！擊敗葛林戴華德的人是鄧不利多，是他始終主張保護麻瓜與麻瓜出身的權益，他從一開始便對抗﹁那個人﹂，又為了消滅他而死！﹄ 麗塔的書躺在兩人中間，鄧不利多哀傷的臉對著他們兩人微笑。 ﹃哈利，我很抱歉，但我想你這麼生氣的原因是鄧不利多始終沒有親口告訴你這些事。﹄ ﹃是又怎樣！﹄哈利怒氣沖沖的說。他高舉雙手，不知道是想控制他的憤怒，還是要保護自己，以免自己被夢想幻滅的壓力壓垮。﹃妙麗，看看他對我的要求！你要冒生命的危險，哈利！一而再！再而三！不要期待我事事都向你解釋，要盲目的相信我，相信我知道我在做什麼，即使我不相信你，你也要相信我！永遠不要去了解全部的真相！永遠不要！﹄ 他的聲音因緊張的壓力而沙啞，他們在一片雪白與空曠中瞪著彼此，哈利覺得他們和廣大天空下的那些昆蟲一樣毫無價值。 ﹃他愛你，﹄妙麗喃喃的說，﹃我知道他愛你。﹄ 哈利放下手臂。 ﹃我不知道他愛誰，妙麗，但絕不是我。他留給我這麼多麻煩，這不叫愛。他和蓋勒・葛林戴華德分享他真正的想法，比和我分享的還要多。﹄ 哈利拾起他扔在雪地上的妙麗的魔杖，又坐回帳篷入口。 ﹃謝謝妳的茶，我來值班。你進去裡面會暖和一點。﹄ 她猶豫了一下，但明白這是在下逐客令。 於是她拿起書，從他身邊走進帳篷，經過他身旁時，她伸手在他頭上輕輕摸一下。他在她的觸摸下閉上眼睛，痛恨自己在內心期待她說的是真的： 也就是鄧不利多真的愛他。