第12章 詹姆斯
第12章 詹姆斯
我等了片刻，以為拉森會當場嘔吐。他臉上血色盡失，身子搖搖晃晃地扶著車廂牆壁才能站起來，神情好像有了幻聽。
他在消化資訊，我則思考另一個環節：為什麼自己會在這裡？
我在大學雙主修生物與機械工程，同一天拿到生物醫學工程與醫學兩個博士學位，沒去醫院實習也沒當醫生，反而開始自製新玩意兒。幾年前那個發明，導致我成為人類公敵，因而被關進大牢。如今命運再度拐個大彎，要人類面對滅頂之災，這時大家想起了我，不外乎就是希望我能做點有用的東西。
佛勒凝視著我。我對拉森解釋狀況之後，NASA署長就沒再開過口。
「要我做東西？」
「有可能。」他的音量低得像是悄悄話。
「需要更多資料才能決定。」
「沒錯。」
「你們得上太空吧？」
「是我們。你也得去，詹姆斯。你是最合適的人。」
「你們希望我去分析目標究竟是什麼，它的結構和材料、能力與弱點，最重要的是如何阻止其行動。」
「這就是給你的任務內容。」
我的腦袋還在運轉。「何時出發？詳細計畫是什麼？」
「不到三十小時就要升空。」
「開什麼玩笑……等等，你是認真的？這麼短的時間就要我上太空？」
「沒騙你。太空裝置部分會有其他人處理，你專心調查異物就好。其實這個任務已經籌備一段時間，只是無法判斷確切的出發時間，之前也不知道目標到底長什麼樣子。」
我的眼珠子轉來轉去，試著想像各種細節。還有很多問題得討論，要從最重要的下手。
「對方能擊落國際太空站，我們一出大氣層就成了靶子？」
「針對這點，我們有一些假設。」佛勒按下鍵盤，筆電螢幕開始運行模擬程式：火箭群從地球各處發射，而且不只一波，總共五梯次之多。我算了算，全部二十八架。畫面顯示酬載註8脫離火箭以後位於地球軌道不同高度，被一股隱形力量如風中塵埃拍飛。地球繼續環繞太陽運行，越走越遠，漂流物則彼此靠近、開始組合，最後形成兩艘船。外觀很醜，都是中間一個圓筒、外面插滿組件艙，神似中世紀的釘頭錘。
兩根釘頭錘朝著太陽移動，在異物前面會合。
模擬影片勝過千言萬語，但我還是想確認自己沒有會錯意，畢竟這是生死攸關的事。
「這些火箭看起來像是要重建軌道衛星網路。」
佛勒點頭。
「也就是說，你們讓異物──你們是這樣叫的沒錯吧？」
「沒錯。」
「讓異物毀掉衛星，推測它不會繼續監控，然後設計了一個類似變形金剛還是百獸王註9的合體太空船，開過去近距離研究異物。」
「撇開你用的流行文化詞，大致上都對。」
計畫挺有趣，但有個非常大的漏洞。「異物一看到探測器就轟掉，太空船活得下來嗎？」
佛勒身子往後一靠，露出教師對學生的神情。「探測器是被看見了才遭到攻擊嗎？」
我搖搖頭。「不，你說得對，探測器損毀是發送訊號之後的事，之前對方似乎沒發現，就像有些猛獸只在夜裡才看得見獵物。這個案例應該是某種輻射或傳輸才會引起注意，光電能量之類。」我由此得出推論。「這兩艘船全程不能通訊。」
「沒錯。」
「那怎麼傳輸資料？」
佛勒拿出一個與我手掌同樣大小的裝置，表面是磨砂黑，完全不反光，沒看到任何通訊埠或開口。
「姑且稱之為通訊方塊，內藏資料儲存媒介與無線傳輸。兩艘船分別名為火神號與和平號，從船上把方塊射回地球。」他將裝置收回。「方塊觸地之前不會對外送信，我們會從地面基地、海軍艦艇配合無人機監控。」
資料傳輸部分計畫倒是周詳。
然而從我的角度來看，任務還有破綻要彌補，而其中一些十分難以預料。
首先那個異物的體積不夠大，遮蔽的太陽能量不足以引發長冬，也就是說，它隸屬更大的機制、造成影響的手段遠遠超乎我們理解，又或者一開始就毫不相關。無論如何，調查自然有其必要性，目前並沒有更好的線索。
就時間線與模擬結果來看，確實得盡快升空，否則地球會遠離異物，兩艘太空船要飛更遠、準備更多燃料。
「船員怎麼回來？」
佛勒沒有正視我。「還在跑模擬，」他點了鍵盤。「這是目前最妥善的方案。」
模擬裡，飛船越過異物之後分解，各自從後側射出兩個小型組件。逃生艙嗎？一定是。鏡頭聚焦過去，看得到每艙三名乘員，也就是一船六人。回程分散行動，有助於提高生存率。
剛開始逃生艙沒動，過了一會兒才慢慢加速遠離異物。我據此猜測逃生艙依靠太陽能發電。
仔細端詳兩艘船──火神號英文名字「佛奈克斯」（Fornax）是羅馬神話掌管火焰（與爐灶，但火比較符合需求）的神祇，我打賭上頭搭載了核彈或磁軌砲，說不定兩者皆有。和平號英文名字「派克絲」（Pax）自然就是羅馬神話的和平女神，應該會先嘗試與對方通訊。但從探測器的下場研判，和平號極有可能也會被異物炸掉，屆時由火神號將方塊射向地球再進行反擊，進入逃生艙的人可以親眼目睹結果，並將消息帶回母星。
再打個賭，火神號也逃不過異物的魔掌。
計畫本身倒不差，運氣好的話，我還真能回得來。
雖然成功機會渺茫，但已經是現有最好的一個選項。
佛勒的口吻越來越消沉。「你看到的是我們預期的情況。沒人能肯定實際情形將如何發展，風險──」
「我知道風險有多大。看到異物的時候就心知肚明。我懂你們要求的是什麼，我去。」
佛勒點點頭，盯著地板幾秒鐘之後起身。「好吧，那該出發去KSC了。」他搖搖頭。「KSC是指甘迺迪太空中心，你們的太空艙會從那裡發射。」
「還有個問題。」
佛勒挑眉。
「為什麼挑我？」
這回他的視線與我對上。「其實你不是第一順位，也不是第二第三第四，連第五都排不到。」
有點傷人，但我沒多說什麼。
「剛剛給你看的東西，也給前面那些人看過了，其中三個直接拒絕，然後說應該讓你去，還表示只有在你去的前提之下，他們才願意提供支援。」
「怎麼回事？」
「他們有個大略的共識，認為能找到的人選之中，你的想像力與技術能力最傑出，思考快行動也快──有時候太快了就是──但總之如果這計畫想要成功，就必須由你去執行。他們知道自己與家人的性命都取決於此，但還是指定要你。」
「另外兩個呢？」
「第二順位答應了，會跟你搭乘不同的太空船。」
「最後一個？」
佛勒瞥了拉森一眼，他神情呆滯得彷彿剛剛動完腦白質切除手術。「還在努力理解剛才聽到和看到的東西。」
「也不奇怪，對多數人來說震撼太大，只是呆掉不錯了。」我也瞥了眼拉森，算是個案研究，示範了之後全球社會得知真相會有什麼反應。「這個祕密……牽連太廣，瞞不了多久。」
「我也這麼認為，所以更要加緊腳步。」
❄
載我們離開艾吉費爾德監獄的直升機上全都是軍人，但並非國民衛隊。我猜全是特種部隊，忙著自己的事情，注視我的時候從不眨眼或避開。還好我和他們是同一邊的。
聽著旋翼噪音一路向南，我望向太陽的感受和以往大不相同。應該說世界、生命、星系、宇宙的意義徹底改變，經此背水一戰，再也無法回頭。
自己也無法解釋為什麼，但此時此刻，我唯一願望是與世上唯一在乎的人和解。那個人正是我哥哥。
我開啟耳麥。「佛勒，我有個請求。」
拉森轉身跟著調整耳麥。先前下了廂型車之後，他漸漸回神，終於又擺出那種鬥牛士似的表情。「你沒資格提出要求，條件寫得很──」
「是什麼，詹姆斯？」
「我有個哥哥，他已經成家，生了個兒子。」
佛勒低頭了片刻又抬起頭。「還添了個女兒，十個月大。」
「嗯，我希望能把他們安置到居住區。」
「怎麼可能──」拉森嚷嚷起來。
「沒問題。」佛勒淡淡地說。
「他住在亞特蘭大。」
「半年前搬到查爾斯頓郊區了，靠近芒特普林森。」署長好像把整個檔案都背在腦袋裡，非常厲害。
「去卡納維爾角的話，順路。」
佛勒點點頭。
拉森朝我瞪大眼睛。「開什麼玩笑。」
我瞪了回去。「喂，我知道剛才在車上講的有一大半你沒聽懂，但總而言之，我明天晚上恐怕就有去無回。他是我唯一的親人，我只是想再見個面，向他說聲抱歉，大概兩分鐘就夠了。」
佛勒打斷我們。「拉森先生，安排一下。」接著又對我說：「不過，詹姆斯，我們無法久留，時間並不站在地球人這邊。」
❄
直升機還沒降落，我已經能看出這正是亞歷會選擇的住處。新蓋的房屋和格狀道路活用每一吋土地，建築物井然有序。從空中俯瞰，庭院只是一個個小方格，但整理得一絲不苟，每樣東西都那麼規律、那麼不出所料，或許就是太符合預期這點，反倒超出預期。這就是他，秩序、整潔、符合期待。
我們從小到大就是兩個極端，擅長不同、追求不同，彷彿刻意背道而馳。
直升機壓在造景完美的社區公用草坪上。我心裡有股竊喜，管委會肯定發難。
走到亞歷家門口，我忽然緊張起來。上次見他……是開庭之前。我沒按電鈴，只是輕輕敲門。短暫的家族團圓若吵醒十個月小女娃可不太溫馨。
亞歷的太太艾比應門之前沒從窺孔看看外面是誰。大概這社區太安寧了，對我是好事，但對她不是，一看見是我，她臉上的暖意立刻煙消雲散，差點沒把懷裡掛著笑的孩子掉在地上。小嬰兒也感覺得出氣氛不對，躁動了起來。
「你來幹嘛？」她瞧見後頭的直升機。「等等，你坐那個來的嗎？你瘋了不成，該不會逃獄了？我現在就報──」
「艾比，我出獄了，用……替政府工作交換來的。」
她很錯愕，站著沒動作。
「喔，嗯，我是坐那個來的沒錯。抱歉壓到草坪了。坐牢期間駕照過期，不過現在也沒人開車了──」
「詹姆斯，你到底想幹嘛？過來做什麼？」
我還沒來得及回話，六歲小男孩帶著兩個朋友蹦蹦跳跳地下樓，走到一半大叫：「媽，我可以去納森家裡玩嗎？」他以為媽媽一定不答應，直接拖長聲音：「拜──託──」
等他看見我，男孩張大眼睛，似乎正在回想。幾秒之後，他笑逐顏開。「詹姆斯叔叔！」
「嘿，小老虎。」
「爸爸說你去了監牢。」
「是去了，逃出來看看你們。」
他眼睛睜得更大。「真的假的？」
「假的。」
他母親轉身指著樓梯。「傑克，你先回房間。」
「媽──」
「快回去，現在別鬧。」
艾比掉頭回來。「你別再來找我們。」她伸手要關門。
我一腳卡在門檻上。「艾比，我想見見他。我必須見他。只是講幾句話而已。」
「你覺得他想聽嗎？你以為隨便兩句話就一筆勾銷了？你究竟知不知道自己對他做了什麼？完全沒想過？」
「那、沒關係，他不必說話，只要……聽我說就好。有些話──我必須告訴他。」
艾比搖搖頭，憤怒之情轉為厭煩。「反正他也不在家。」
「去哪兒？」
「上班。」
「在附近嗎？」
「去開會。」
「哪裡？」
她瞇起眼睛。「世界末日到了我也不會告訴你。」
儘管不應該，我還是笑出了聲。
拉森在背後嚷嚷，語氣倒是少了之前的粗魯鄙視。「辛克雷博士，快趕不上會議時間了。」
「妳能轉告他我來過嗎？」
「你再露面的話，我就立刻報警。」她甩上門，震得玻璃嘎嘎作響。
返回直升機途中，拉森湊到我身旁。「還要安排居住區嗎？」
「當然。終究是一家人啊。」
* * *
註8：物體飛行時，除維持基本運作外的荷重稱為「酬載」。
註9：日本東映製作、後來美國購買版權改編播出的巨大機器人動畫。臺灣早期翻譯為《聖戰士》，其特色為「五獅合體」。