第13章 艾瑪
第13章 艾瑪
縱使暫時和地面無法聯繫，我仍舊發訊息告知發現了潛在生還者、標注了坐標，並說明自己打算進行援救。訊息得等太空艙回到通訊範圍才會傳出去，但那時候我可能正忙著。
將太空艙停靠在殘骸的過程很麻煩。好消息是，國際太空站原本的對接裝置沒損毀，壞消息是，我的本職不是駕駛員而是遺傳學研究，技術在太空人歷史上絕對是後段班。然而多多少少也是受過訓練的太空人，最後我使盡渾身解數，總算在第三次成功停靠。
表演國際太空站史上最差勁對接過程中，我從氣閘艙窗戶觀察外面情況，覺得恐慌的原因不是看見什麼，而是沒看見什麼。同伴怎麼不見了？太空艙靠接時要利用反向噴射，抵消撞擊力道，也就是說太空衣裡的人──假設真的有人在裡頭──一定會察覺。但沒人來到對接口查看，更別提揮手歡呼什麼的。
眼前顧不得這麼多，或許人被卡住了、昏迷了之類，反正沒露面的可能性有千百種。我一邊安慰自己，一邊朝站體模組艙深處飄移。
即使我進去了，那套海鷹太空裝依舊沒反應，頭盔鏡面映出我伸手飄移的影子。我的指尖觸到太空衣手臂部分時，希望霎時破滅。沒有氣壓回彈，那條臂膀乾枯堅硬，隔著手套摸起來就像根牙籤。
我仔細查看，在右大腿那兒找到裂縫，接著發現太空衣背後的牆壁上開了個洞，通向深邃宇宙。太空站散出的裂片貫穿牆面、刺進防護裝，氧氣洩露以後，裡頭夥伴身體裡所有水分子被真空抽出。雖然我及時穿上太空裝，但沒被碎塊擊中只是運氣好。我當時處在逆風位置，不像站內另一側的人慘遭無數太空垃圾轟炸。
好長一段時間裡，我沮喪得沒有力氣移動，只是在原地飄蕩、五指緊扣隊友的太空衣手臂，彷彿大腦無法處理眼前所見。發現太空衣的時候……我以為一切會如自己所願，腦海裡都是救人的場景，兩個人一起回到太空艙相依為命，咬牙撐過重返大氣層的煎熬，降落之後抱在一起痛哭流涕。
一切都只是我的想像。
我踏進了新的現實，可是無法接受。
一陣晃動驚醒我。接二連三的，像冰雹打在屋頂。另一波太空垃圾堆撞過來了。
我瞥了瞥同伴的太空衣，知道再不走就走不成。
我心裡知道應該衝向氣閘，別管什麼俄羅斯太空衣或裡面的人。但我做不到，我就是……做不到。
我趕緊解開那套太空裝往外面拖。碎片來勢洶洶，周圍彷彿奏起末日交響曲。
穿過氣閘時，風暴砸落下來，我迅速脫離、關閉氣閘，啟動噴射器逃出這片殘骸。
太空艙拉開距離，乒乒乓乓之聲越來越遠，起初像豪雨滂沱、後來如同沙塵暴，最後復歸寧靜註10。隔著窗戶能看見小碎片打中站體以後彈開、大碎片卡在上頭，少數體積合適的則貫穿過去。
要是先前與地面基地取得聯繫，大概可以先得知會有風暴來襲。而且我動作該快點才對，不得不振作了。
集中精神啊，艾瑪。
我轉身望向拖出來的海鷹太空裝。艙內氣壓和外頭一樣，確認身分也無妨了。
我摘下頭盔，看見是謝爾蓋。
穿太空衣是個聰明作法，我猜他在太陽能電池陣列故障的時候就已經著裝。其實我一開始就應該要大家都照做，或者直接躲進聯合號裡。
這些念頭盤據腦海，如影隨形。我知道不該放任它們像癌細胞擴散，只會讓情緒越來越低潮，罪惡感失控就一發不可收拾。
現在必須專注眼前工作，一次一步，別心急。我的心智、也就是思考能力，恐怕是唯一可靠的保命工具。
我拿起觸控筆，發了個訊息到地面。
❄
幾小時後，我完成了全部搜索。
沒有倖存者，也沒再找到其他太空裝或遺體。看來國際太空站的劇變，只有我活了下來。
回終端機打好報告送出，太空艙也再次到了北美上空，許多地面基地進入直線視距，果不其然，馬上就收到回覆。
» 瞭解，正在為艙內加壓，請稍後。
為什麼加壓？本來以為已經啟動再入註11大氣層程序準備讓我落地，是他們評估後覺得我的減壓症糟糕到需要盡快治療？
» 艙內氣壓已經與太空衣相同，請卸下頭盔，減壓症治療即將開始。
我脫了頭盔呼吸，感覺到是純氧或至少接近純氧（地表上的空氣含氧量其實只有百分之二十一）。治療減壓症的方法就是降低呼吸中的氮攝取量，此外基地會遠端控制，逐漸提高艙內氣壓，如此一來，體內氣泡會重新溶於血液，我會變回封裝完整的汽水罐。
不知為何，我忽然又渴又餓。太空站解體之後，我一直處於高度驚嚇狀態，忽略很多生理需求，看來死亡恐懼是減肥的最佳利器。
我大口吃喝，心想水還是喝慢點兒好，這個太空艙可沒有方便好用的廁所，基地的人直接在艙裡放了一大包尿布。我迅速溜出太空衣，包了一片又重新著裝──預防萬一。
我大大吐了口氣，艙壓悄悄提高了，呼吸變得順暢。深呼吸幾回之後，疲勞整個散發出來。
現在我滿腦子只想回家。當初登上太空那麼興奮，如今卻又渴望腳踏實地、呼吸一口真正的空氣，而不是這種循環過濾的回收氣體。
太空艙如此狹小安靜，擴音器卻忽然響了起來──是個男聲，麻塞諸塞州口音，總會令我聯想到甘迺迪總統。
「戈達德基地呼叫鳳凰號太空艙，請問聽得到嗎？」
「聽到了，基地，能聽見你們的聲音真開心。」
「我們也很高興，指揮官。」
灌了一瓶水之後，我問了如鯁在喉的問題。「接下來的計畫是？」
「正在安排中，目前請指揮官將太空衣固定在艙內，氧氣與電力都與國際太空站相同。艙內有備用水箱，建議妳將耗盡的更換下來。」
為什麼？聽起來似乎不認為我能很快落地。
「好。再入大氣層的時間有眉目了嗎？」
「唔，目前不確定。」
「怎麼回事？襲擊太空站的風暴影響到地表嗎？」
「不，我們沒事。」
「還是這個太空艙有什麼問題？」
「不是這樣的，指揮官，太空艙沒問題。呃……我們現在人力不足。」
他們都在忙什麼？打算發射別的載具？如果沒人能監控太空艙、出了意外有人能盡速因應，他們不會執行再入程序，這個時間點有別的發射排程就會耽誤到我的返航。無論我在不在地上，減壓症都得治療，早點進行還能避免永久損傷。若我假設的前提正確，現況就說得通。
「指揮官別擔心，我們會盡快讓妳回來。」
「知道，謝謝。早該向各位道謝了，我真的很感激。看到太空艙之前，我還以為自己沒救了。」
「別客氣，是我們該做的。」
接著頻道一陣沉默，我吃飽後加上含氧量高，使得睡意濃厚起來，再開口的時候說話都變得含糊。
「我現在還有什麼能做的？」
「梅休斯指揮官，請妳好好休息，再忍耐一會兒。」
我飄到謝爾蓋旁邊闔上眼，很快地墜入夢鄉。
* * *
註10：一般認為此處描述的太空狀態（沒有介質的真空）應該無法傳遞音波，此處應是指破碎站體內仍保有些微氣體、描述震動傳到太空裝內，抑或是人物的心理作用。
註11：載具離開大氣層之後又返回即稱為「再入」（reentry）。