第14章 詹姆斯
第14章 詹姆斯
甘迺迪太空中心規模之大，超出我的預期。超過七百棟建築物占據約一萬五千英畝土地，彷彿未來城市、佛羅里達州海岸上的科技奇觀樂園。園區裡人來人往，軍方、NASA、私人公司等各方勢力都沒缺席。接下來的載具發射是需要全體動員的頭號大事，氣氛十分緊張。
佛勒將我交給一群工作人員。他們以最快速度為我臨時上課，解釋去了太空會面對什麼情況。另一組人跑過來手忙腳亂幫我做身體檢查，從血液、視力到尿液都沒放過，結果應該沒大礙，至少沒人再跟我提過什麼。
午餐比較出人意表，十二名任務成員齊聚一堂。場地像是大學教室，七排桌椅圍成一個半圓，往中間遞降，講臺後面有片大螢幕。船員之中有些彼此認識，已經開始握手寒暄。
在場我只認得一個人：里察．錢德勒博士。他比我年長二十歲，是我去史丹佛大學攻讀生物工程博士時結識的學者。他是教授，很棒的教授，我在班上成績是第一，所以頗受他賞識……一開始是這樣。錢德勒何時開始討厭我的，我並不清楚，甚至無法理解為什麼。後來兩人沒了聯絡，我碰上麻煩──就是被起訴那時候，事情上了媒體，他跳出來帶頭譴責我，因此聲名大噪還出了書。鬥倒詹姆斯．辛克雷，成了他履歷上漂亮的一頁。
後來我才明白是怎麼回事。在我冒出頭之前，里察．錢德勒是生物工程學界的龍頭老大，師徒關係裡，他看見的是明日之星、未來能夠合作的對象，然而接著我成了他的對手，創意和技術都迅速將他甩到後頭。於是錢德勒不再默默支持，甚至更進一步主動要我垮臺，以成就自己的榮耀。
這段過去足夠徹底瞭解一個人了。當這個人落於人後、成了第二名的時候會如何面對現實，是精進自己還是攻擊擋在前頭的人？
可以肯定的是，過了這麼多年，錢德勒對我的觀感不變。他隔著整個房間瞪過來，頭髮少了點、魚尾紋更長更深。整個世界與我為敵之後，我才真正認識了錢德勒教授這個人。
「嗨。」
我一回頭，看見是個亞洲人想與我握手，樣子比我小幾歲、三十出頭，身材勻稱，綠色眼珠明亮而冷靜。
「嗨，我是詹姆斯．辛克雷。」
他點點頭，重新打量我一遍。儘管是很小的反應，但看得出讀過或聽說過我，再開口的語氣就沒剛才那麼熱切。
「我是閔肇，正職是駕駛員，太空勘察、載具維修經驗也很多，去過國際太空站兩次，艙外活動四十四次。」
「真厲害。幸會。」
閔肇沒問我的專長，可見確實知道我是誰。
另一人插進來，先後與我和閔肇握了手。「我是桂葛里．索可洛夫，負責航太與電機工程方面，主要針對推進器與太陽能做研究。」他看向我，我沒講話，也沒特別回應。「詹姆斯．辛克雷，醫學、生物工程，」桂葛里瞇著眼睛自己說：「還有開發機器人？」
「都有。現在主要是調查那個『異物』。」
「想辦法幹掉它？」
「如果有必要。」
「一定有必要，沒有『如果』。」
閔肇向桂葛里自我介紹，這次透露比較多細節。我忍不住一直偷聽周圍每個人談話，成員各有專精、大部分擅長兩門領域以上，不過都是相近領域。譬如一位電腦專家同時擅長軟硬體之類，他很可能會與我同一組。另外有位拿了考古學學位的語言學家，另一位醫生主攻腦部創傷和心理學。
有五個特定職位有備案：駕駛員兩人、航太工程師兩人、醫師兩人、電腦工程師兩人、機器人工程師兩人。兩艘船的最後一個位置出現明顯差異，至少目前看來如此。兼具語言學和考古學背景的澳洲人叫做夏綠蒂．路易斯，我猜她會登上和平號。與她相對的那位至今尚未透露自己身分，單獨躲在後面靠近錢德勒的位置上，一雙冷眼掃視室內所有人。他的面頰瘦削、肌肉發達、皮膚有曬傷，不好判斷年紀，剃了平頭，靠近太陽穴部分變白，穿著不合身的海軍藍西裝，彷彿僅僅為這場合特地借來。我推測他是軍方背景。
亞裔醫師兼心理師上前與他攀談，自我介紹時，那口英語完美無瑕。
「你好，我叫田中泉美。」
「我是丹恩．漢普斯泰德，幸會。」男人有美國南方口音，我猜是德州。
「我是醫生，專長是處理腦部和其他急性傷病，還有個心理學博士學位，主要研究小型團體動力學，特別是高壓力情境與創傷後壓力症候群。」
漢普斯泰德點點頭，卻別過了臉。「非常好，途中很可能派上用場。」
「您的領域是？」
「美國空軍。」
其他人壓低聲音，注意力都轉移過去，想知道沉默寡言的第十二位究竟是什麼人。
「協助駕駛和領航嗎？」
「需要做什麼，我就做什麼。」
這句話懸在大家心上，充滿了想像空間。
田中博士倒是處變不驚。「大家都一樣。幸會，漢普斯泰德先生。」
顯而易見，漢普斯泰德會上火神號擔任進攻前鋒。
我還不知道自己隸屬哪艘船，希望是和平號。和平號負責第一次接觸，所以位置會更前面，至少我這樣猜想。雖然處境更危險但無所謂，我自認技能專長在和平號才有揮灑空間，既然要赴任就要有貢獻。
佛勒終於進來了，身旁跟著一群人，分別擠在講臺邊兩張長桌旁。他們分發餐點，我拿到的華爾道夫沙拉是這幾年來最美味的佳餚，若非顧及體面，才不想慢條斯理地吃掉它。
午餐之後發了文件夾，封面寫著：「第一次接觸．任務簡報．機密」，下面標注交給我「醫學博士、理科博士詹姆斯．辛克雷」。我邊吃邊翻，裡面提供了成員名單，幾乎都是博士，除了兩個例外。
首先是莉娜．沃杰，搭乘和平號的電腦專家，沒受過太多正規教育，卻擁有超過二十項專利權，開發的軟體之一連我也知道，幾年前非常火紅。在我看來這是好事，代表負責招募的人並非為了應付高官或媒體而重視出身背景，確實找來真正適合這次任務的人才。
另一個不具博士學位的就是丹恩．漢普斯泰德。他隸屬美國空軍，服役二十年，戰鬥時數六百、歷經一百零八次任務。文件上沒標注擊墜數之類，只列出他獲得的勛章：飛行優異十字勳章四枚、空軍榮譽勛章八枚、功績勛章五枚、紫心勛章兩枚。果然是德州艾爾帕索市長大，畢業於德州A&M大學註12以及美國空軍武器學校，未婚也沒小孩這點與所有成員相同。
閱讀船隻分配的時候，我忍不住屏息以待，發現自己被分到和平號挺開心的。我抬頭一看，錢德勒從半圓另一頭瞪過來。他得去火神號，明顯不太滿意。
簡報還附上太空船的所有模組藍圖，出自不同單位、不同承包商，製作時期也不同，有些一看就知道是幾個月到一年前剛出爐。佛勒說過這計畫醞釀了一段時間，即便如此，趕工痕跡依舊明顯，文件有幾頁順序錯了，甚至偶爾出現空白段落。
船體模組和船員同樣來自世界各地，並且各司其職，組合成人類最後的救贖希望。無論船體還是船員，都是當下一時之選。
最初佛勒說明狀況時，我就有非常多疑問，那時候只提了主要幾項，細節還無暇詳談。很多小地方足以讓前功盡棄，其中一部分簡報文件內容有觸及，剩下的則完全沒頭緒，待會兒應該會進行現場討論，但有些環節恐怕根本沒有答案。
無論如何，我們得盡量搜集資料。這是人類最後一搏，必須確保勝算最大化。
佛勒啟動中央講臺後方大螢幕，上面出現一行字：第一次接觸行動。
「各位好，歡迎來到甘迺迪太空中心，我是NASA署長羅倫斯．佛勒。首先請諒解，這是大家出發前唯一一次齊聚一堂的機會，接下來短時間內要做的討論與計畫非常多，而且幾小時之後，大部分人員會搭乘超高速噴射機，前往世界各地發射點，包括俄羅斯、圭亞那、日本和中國。只有四位美國籍隊員，也就是錢德勒博士、辛克雷博士、瓦茨先生與漢普斯泰德少校會留下來。
「十六小時後，將開始發射和平號與火神號組件進入太空。第一批太空艙是無人部分，裝載食物與備用品，我們會藉此觀察對方有何反應，並依據結果調整方案。
「簡報時間有限，無法將任務內容從頭到尾解釋一遍。各位都知道大方向，也明白會遭遇的危險。我們該專注於目前未知的部分，並盡可能做好準備。」
佛勒按下按鈕，螢幕出現之前在艾吉費爾德監獄給我看過的模擬畫面：地球逐漸遠離，兩艘太空船合體完成之後，朝著外星異物移動。
「探測器找到異物以後，地面基地會以太空望遠鏡監視。它目前在金星軌道與地球軌道之間，距離我們大概兩千萬英里，以光速計算是一分半。」
他切換下一張圖，動畫裡兩艘船在異物附近會合。
「目前計算認為，需要大約四個月才能抵達異物。異物目前代號為『阿爾法』，你們到了以後……」
他一下子跳過了很多我有疑問的地方，我只好舉起手。雖然這動作感覺好像第一天上課的小學生，但該問的還是得問。
「辛克雷博士？」
「單純好奇，異物──阿爾法──是否在移動？」
「是。」
「向量？」
「手上只有二十四小時的觀測資料，但推估是朝著太陽行進。」
「加速度有沒有提升？」
佛勒緩緩點頭。「微幅增加，不過這點一樣資料有限。」
「我瞭解。姑且以現有資料推論吧，探測器看到的是什麼路線？它會與金星或水星交會嗎？」
「不會。我們估計它直接衝向太陽，但實際抵達時間無法確定。」
現場安靜下來，彷彿一根針掉在地上都能聽見。閔肇瞥了過來，我猜他明白了這些問題背後的意義。
「畢竟資料不足，算不出加速度。」
「沒錯。」佛勒回答的眼神，透露了他也知道我真正要說的是什麼，但還是站在講臺耐心等待，讓我發表自己的見解。
「現階段根據大約二十四小時的觀察數據，我們能夠推測異物未來的軌道。然而問題在於，要是這個推測錯了怎麼辦？差距有可能達到七百萬英里之多。」
桂葛里搖頭。「太空船配備了推進器，途中會一直修正路線。」他指著文件夾。「還可以用望遠鏡持續監測。」
坐在桂葛里和我之間的閔肇也舉手發言。「是沒錯，但要考慮太空船的望遠鏡性能不像地面基地這麼強大。應該說兩位都沒錯，航程中會不斷進行修正──不過辛克雷博士要強調的是，倘若我們根本誤判了阿爾法的加速能力，再怎麼修正也追不上。」
我點點頭。
桂葛里想了想。「你們懷疑阿爾法用的是太陽能。」
「我認為這是合理假設。重點在於，如果阿爾法以太陽能為動力，代表越接近太陽加速度就越高，眼前只可惜沒有更多數據，無法建立預測模型。何況對方也可能準備了其他推進系統，隨時能夠啟動。」
錢德勒像座火山，終於按捺不住大爆發。「這些完全沒意義，你提出的問題根本無法解決。阿爾法是否以太陽能推動，目前停留在臆測程度，就算證實了此事，我們也沒能力降低太陽輻射輸出。再補充一點──我們也沒什麼好手段能強化自己的推進能力。」
「當然有。」桂葛里那神情彷彿蒙受不白之冤。
「索可洛夫博士，請說。」
「擴大引擎、增加燃料，就能有更多加速度。」
「那不就要延後升空了嗎？」錢德勒嗤之以鼻。「況且那樣做，難道可以提高十倍、二十倍速度？」
「三倍的話，輕而易舉。」
「哼，」錢德勒繼續說。「我還是維持原議──這些討論毫無意義。辛克雷博士的提問只不過是為了讓自己講話而已。」他朝講臺那邊點點頭。「這麼多專家一輩子都在規畫太空任務，辛克雷博士才碰了十五分鐘而已。何況來到這裡之前，他應該待在監獄，沒錯吧？監獄才剛發生暴動，他是唯一生還者。我們還是先祈禱自己的運氣比他的獄友好些吧。要我說，任務規畫就交給專職團隊去做，我們把注意力放在自己的任務上，也就是研判太空裡頭那個，究竟是什麼東西。」
所有視線集中過來，彷彿網球比賽慢速播映。我呼了口氣，並不打算退讓。這麼多年來，他就只知道上電視打壓我，以前我沒機會辯駁──其實是被律師團阻止，等到判刑以後，媒體也根本不想訪問。此一時彼一時，既然我能開口，就不會裝聾作啞。
「說得沒錯，」我回答。「直到今天早上，我都還在監獄裡，進入這次任務才幾個小時，甚至現在探討的也不是我的專業領域。但這些背景因素和我說的是對是錯，根本沒有邏輯相關，專業年資也不能保證一個人的意見絕對正確。事實上，年資常常造成思考盲點，無法探索全部的可能性，想像力也受到侷限，容易對已知現象採取已知作法，放棄另闢蹊徑的機會。」
錢德勒死瞪著我。「那想像力帶你走到哪兒了？世人如何看待你那些可能性？」
我聳肩。「誰在乎？現在的主角難道是你或我嗎？是任務才對吧，如何達成任務才是我們應該在乎的事。想清楚這一點，人類到了放手一搏的時候，要是好不容易進入太空，結果卻根本追不到異物，屆時也沒機會調動更多引擎與燃料，除了坐以待斃便別無他法。追不到異物也就代表任務徹底失敗。」
我轉頭望向桂葛里和閔肇。「我的想法很簡單，就是推測異物的加速度曲線，然後跑個模擬，算一下軌道交會是否可行，並根據模擬數據，考慮要不要準備更強的推進系統。」
桂葛里用力點頭。「我同意。」
「我也是，」閔肇附和。
錢德勒朝我目露凶光。
我向佛勒說出一看見異物照片就想說的話。「然後我們還需要考慮另一個因素。」
他抬頭望過來。
「目前可以確定的有以下幾點：太陽輸出降低了，但全太陽系分布並不一致，地球正好位在衝擊特別大的區域。接著我們找到一架朝著太陽前進的外星裝置。從這兩個事實可以推論的事情太多了，沒有時間一一詳談，我也不覺得有必要急著弄清楚，只想確認一點──有沒有找到別的異物？」
佛勒聽完，眼珠子立刻轉向旁邊。坐在那兒是個四、五十歲、留著短髮、戴細框眼鏡的男人，他至今不發一語，現在仍舊沒講話，冰冷的灰眸掃了我一下之後，輕輕點頭。
「有，」佛勒回答。「十五分鐘前，找到另一個。」
* * *
註12：A&M最初代表「農業與機械」，但隨時代與校名演變已經不再是縮寫而是正式名稱。