第22章 詹姆斯
第22章 詹姆斯
無人載具發射結束，閒雜人等被請了出去。我在地球的最後這段光陰，什麼事都很朦朧。
操作員為我套上太空裝，檢查了一次、兩次、三次之後，才領我出門乘坐巴士，穿過園區前往遠處的發射平臺。眼前一片大草原上的發射塔，是佛州海岸寬闊美景裡最突兀的物體。
感覺太過超現實，我的腦袋根本無法好好處理，連他們說些什麼都沒聽進去。
到了發射地點，我們搭電梯上去九十英呎高空。旁邊有個小房間，門口牌子寫著：「地球最後的廁所。」我渾身腎上腺素爆發但又神經緊繃，立刻被戳中笑點，狂笑得停不下來，小號的時候整個人都在抖。
太空船進入宇宙之後，靠NASA新開發的XI引擎提供動力，不過要脫離大氣層還是得靠火箭。現代發射程序與太空時代初期其實差別不大，只是安全許多。他們是這樣告訴我的。
到了太空艙裡，操作員為我繫好安全帶，靠在我旁邊從頭複習一遍發射流程。可能想藉此安撫我的情緒，但老實說一點用也沒有。
最後他為我裝好頭盔、鎖緊艙門，留我一個人在裡面，周遭只剩下通訊系統傳來的聲音及影像，以及前面幾個螢幕邊緣閃動的數據。
太空艙是圓柱狀，目測大約長度十八英呎、直徑十呎。我覺得自己像隻小蟲子被關在罐中，罐子裡還塞滿各種電子儀器，牆壁上鋪著白色軟墊。
從中央螢幕能看到丹恩．漢普斯泰德的發射程序已經展開，火箭底部噴出白煙，搖搖晃晃地緩緩凌空，緊接著一陣爆炸後急速上升。我感覺口乾舌燥，視線離不開畫面，心思只能放在自己最熟悉的領域：科學。簡報沒有特別解釋包圍火箭的白色氣體，但我猜不外乎是做為燃料的液態氫與液態氧。液態氫是地球上第二冷的液體，所以燃料槽內溫度是華氏零下四百二十三度註18。燃燒之後生成的白色廢氣並非煙霧而是水蒸氣，也就是氫氧結合的副產物。科學能預測、能再現，不需要擔心，NASA都做了這麼久，應該不會出意外才對？
他乘坐的火箭鑽過雲層，彷彿針尖刺破枕頭。
過了一分鐘，鏡頭切到漢普斯泰德太空艙的外部攝影機，他與火箭分離之後，已到達可以俯瞰地球的高度。地面基地傳訊詢問情況，他操著德州腔回答：「呼叫戈達德，收到了，一切平安，風景很棒。」
頻道上一陣歡騰。螢幕畫面在每個太空艙間切換，應該是要給還在待命的我們做好心理準備，先瞭解上頭是什麼情況。已經好幾十個太空艙飄浮在大氣層外，黑色背景將白色圓筒烘托得十分顯眼，後頭只有幾顆星辰閃耀。
下一個升空的是哈利．安德魯斯。我比剛才還緊張，儘管兩人的交情就幾個小時，卻總覺得已經認識好幾年。
既視感很強烈。火箭一飛沖天、從地表視野消失，之後哈利透過通訊系統講話：「我沒事，覺得有點像塊煎餅而已，但還是完整的煎餅。」
我大笑的同時，控制中心告知：「39C號平臺請做好發射準備。」
然後開始倒數計時。三十分鐘。十分鐘。一分鐘。
「辛克雷博士，準備升空。」
我全身發麻、掌心冒汗，在艙內東張西望，覺得頭昏眼花。
「辛克雷博士？」
「收到，」愣了一秒後我再補上。「準備好了。」再準備也不過就這樣。
火箭開始晃動，金屬摩擦、嘎嘎作響，有如巨大機器人自沉眠中甦醒。
十。
九。
八。
七。
倒數計時的音效在我耳邊好縹緲。
到了六，我根本聽不見──太空艙厲害搖晃得像是遇上地震。
隨著砰一聲巨響，火箭動了，還動得很快。最初從螢幕上看還感覺不出來，但對身體而言就像雲霄飛車脫軌飛出一樣。頭兩秒很刺激，但之後我開始喘不過氣，彷彿一隻大象從胸口將我壓進坐墊裡。別說思考了，眼睛都幾乎看不見。
啟程前我明明針對發射程序惡補過？一點用也沒有。就算想逃也動不了，緊急降落什麼的門兒也沒有。
幸好一切都無所謂了。舷窗外漸漸被白色覆蓋，我進入了大氣層。
七分鐘之後抵達軌道，火箭的嘈雜轉為沉默。我解開安全帶，胸口也不再有被大象踩著的感覺，反倒整個人輕飄飄地像根羽毛。
太空艙後側傳來兩下怪聲，乍聽好像裝了消音器的槍響。火箭與艙體分離了。
「辛克雷博士，聽得到嗎？」
我原本想說點俏皮話振奮隊友精神，尤其希望美國區最後上來的安迪．瓦茨能放輕鬆，結果心思卻被拉走，眼睛緊盯著舷窗離不開。從宇宙眺望地球時，前所未有地感受到自身有多麼渺小、多麼無關緊要。我真的離開世界了，說不定也回不去了，然而此時此刻心中卻充滿寧靜，隨之而來的是堅定與專注。
「辛克雷博士？」
「我在，風景的確壯觀。」
耳機傳來新一波慶祝，可是又被我當作了耳邊風。現在滿腦袋都是我在地球的過往。以前我活得亂七八糟，生命被幾次抉擇帶偏了方向，其中一回特別懊悔，因為代價是我所擁有的全部。
不過到了外太空，一切都不重要了。只要想著完成任務就好。之前的人生引領我來到此時此地，火箭加速的壓力離開了胸口，使命的沉重卻來到了雙肩。只許成功不許失敗，我得保住大家的未來。亞歷一家人、佛勒、我認識的每個人。
耳機傳來佛勒的聲音：「詹姆斯──」
從語調感覺得到他啟用了私人頻道，身旁的螢幕顯示印證我的想法。
「聽見了。」
「你的太空艙很靠近梅休斯指揮官所在位置。」
他沒提出要求，也沒有必要。
「好，我會過去。」說完我飄回座位，繫好安全帶。
「這裡會慢慢為你的艙內減壓。她那邊是減壓環境，兩邊都減壓能避免靠接過程出意外。」
艙體搖晃，環境監控系統提示我，氣壓正在降低，不過緊急警報事前就已關閉。
地面基地的技術人員印象中叫做馬丁尼茲，開口的語氣比佛勒更公事公辦：「辛克雷博士，請問現在狀態？」
「正常，太空衣沒問題。」
「預計六十秒後靠接，請準備。」
能從舷窗看見另一個太空艙了，同樣是白色圓筒狀，不過外殼上有些黑點，很像大麥町狗的斑紋。過了兩秒我才想通：那是太空垃圾撞擊之後留下的污垢。我傾身朝前，想透過舷窗先確認梅休斯的狀況，但什麼也看不到。
「辛克雷博士，請做好碰撞準備。」
碰撞？這是太空人最怕的兩個字。結果兩邊只是輕輕接觸，雖然隔著太空衣，我還是聽得見氣閘接合的叮叮咚咚。
「辛克雷博士，你可以過去了，祝好運。」
我解開安全帶，手一推飄向艙口，趕緊旋轉門把，心想必須抓緊時間，倘若這時再遇上太空垃圾堆，只怕兩個人都別想活著離開。
我的心跳加速，蹦蹦聲傳進耳朵，忽然覺得自己正在挖墳，要挖出被活埋在裡頭的人。
艙門開啟，對面是梅休斯那個太空艙的外層，上面有許多黑色凹痕。緊接著便是重頭戲，我飄過去抓住艙門上的轉輪，要是打不開就束手無策了，無法將艾瑪．梅休斯從宇宙空間裡這座連空氣也沒有的墓穴救出去。
我拉了拉，艙門毫無反應。再試一次，還是一樣。感覺這扇門也被太空垃圾狠狠撞過。
「博士，什麼情況？」
我喘著氣。「待會聯絡。」說完繼續用力拉。
「詹姆斯，」是佛勒。我停下動作，邊喘邊聽。「艙門卡住了嗎？」
我轉頭望向攝影機，之前說過上了太空就會中斷太空艙與地面之間的通訊，避免國際太空站慘劇重演。他應該是自己猜到的。
「對，卡住了。」
「有個工具或許幫得上忙，去找一個標示『IA補給品』的箱子，看到東西你就懂了。」
我回去自己的太空艙，掀開箱子就找到他說的東西，造型和替汽車換輪胎的千斤頂差不多，但當然是針對太空艙設計過，正好能卡在艙門轉輪上。除此之外，還有一條長把手以及一個大腳踏板，即使沒有說明書看了也明白用法。臀大肌是體積最大、力氣也最大的肌肉，人類無論跑、跳、爬樓梯都要不斷拉伸這個部位，因此一般人腿部推舉能做的重量，比起雙臂或腹部都強上許多。
我帶著工具回到對面艙口，將其固定在轉輪上，肩膀挨著牆壁、雙腳站在腳踏板，嘗試找出適合姿勢，然後一鼓作氣用力踩下去。
沒用。
「詹姆斯？」
「找到工具了，正在努力。」
「瞭解。」
我緩口氣，再次拚上全身力氣，踩得臀部發疼、兩腿顫抖，幸好終於換來了一陣金屬摩擦的嘎嘎聲。
艙門總算動了，可是我的腿從踏板滑開，整個人扭了半圈，心裡驚嚇得要命，怕太空裝會刮破，在沒有加壓的環境，我的下場會很淒慘。不過我沒聽見氣體洩露，保險起見，我還是仔細檢查了一遍，沒找到破洞。
真是千鈞一髮，以後行動必須更謹慎。
呼吸順暢了之後，我盡量保持鎮定，開口呼叫：「艙門動了。」
接下來靠手轉，只是每一圈都有個地方卡得很緊。最後推開門前，我刻意閃到旁邊，但沒有氣流衝出。
我朝裡頭張望，看見了兩個人，都動也不動，似乎沒察覺我進來。
基地並未告知有兩人，提起的只有梅休斯。「我進來了，」我稍微遲疑。「可是看見兩套太空衣，對艙門開啟都沒反應。」
「收到。我們與梅休斯指揮官失去聯繫已經長達九十分鐘，至於另一位成員已經在國際太空站事故中殉職。」
「那我要不要……」
佛勒替我省下後面半句話。「不必了，詹姆斯，把他留在那兒吧，空間不夠。」
「明白。」
我端詳兩具太空裝，其實挺好分辨。其中一套有些部位凹縮，如同洩氣的氣球。我將梅休斯轉過來查看，她的太空衣似乎無損。面罩玻璃下那雙眼睛緊閉著，金髮圈圍住她的臉蛋，儘管彷彿凍結在時空之中，依舊散發出難以抗拒、十分吸引人的磁場。
我推著她回去新太空艙，然後將門關好，接著呼叫基地：「回來了，梅休斯沒反應，太空衣加壓正常，我該怎麼做？」
「博士，請稍候，我們會解除兩邊靠接，重新加壓你的太空艙。」
「收到。」
我打開醫療包，同時分析她可能是什麼情況。太空衣外觀沒損壞，除非有其他故障，否則梅休斯不至於窒息。不過，她上回進食是什麼時候？恐怕已隔了太久。
我翻翻醫療包，基地的人果不其然還是設想周到。
「辛克雷博士，艙壓回到正常水準，你可以為她取下頭盔，進行急救了。」
我摘下她的頭盔，立刻伸出兩指探測脈搏。
但梅休斯的溫度冰冷得讓我的心也跟著發涼。
* * *
註18：攝氏零下兩百五十二點七度。