第35章 艾瑪
第35章 艾瑪
我們正在為降落做準備，艙內所有東西找好容器存放，計算前往目標降落點的軌道。燃料倒不成問題，真正關鍵在於這艘船接觸地面時，會不會四分五裂？
這將決定我們是否能存活。
詹姆斯不動聲色，但我知道他正在擔憂。
我也是。
太平洋聯盟持續呼叫，詹姆斯不回應。他認為這樣比較好。
距離降落只剩下幾個鐘頭。最後這段時間，我們打算就窩在一起，不玩牌、不看電影，選了些老歌，一九六、七○年代經典搖滾之類，兩個人躺在中間抬頭看星星。感覺很舒服，不過也擔憂這是人生最後一段美好時光。
詹姆斯默然不語，但悄悄伸手過來，搭著我的肩膀，將我摟近。我們兩個躺在零重力中直到警報響起，合成語音迴蕩在狹窄的艙內空間。
「啟動降落程序。」
我們戴上頭盔，最後一次檢查太空衣。詹姆斯對我笑了笑。「地球見。」
「嗯，待會見。」
船體隆隆作響。即使太空衣有降溫設計，我還是感覺得到進入大氣層以後，溫度驟然上升的瞬間。理論上，隔熱層應該能夠保護艙體完好，但我忍不住想起幾個月前自己在軌道漂流的經驗。
溫度每秒都在增加，太空艙震動越來越劇烈。我望向詹姆斯，結果他也看著我，神色自若、眼裡一點擔憂也沒有，這種氣息感染了我。
轟隆聲和高溫令人失去時間感。但周圍又忽然安靜下來，再也聽不見一點聲音。隨後船體搖晃一下，反向推進器啟動，減緩我們墜落的速度。太空艙在寂靜中掉向地面，我凝視著詹姆斯，詹姆斯也凝視著我。
推進器再度噴射，這次是為了調整方向，希望自動駕駛系統運作正常。船體又抖動，G力忽然降低，一定是降落傘打開的關係。我趕快檢查安全帶是否都固定好，因為接下來的階段十分危險。有人將太空載具降落比喻為先被火車撞、再被轎車撞，最後還要從自己的單車上跌下來。現在的感覺更糟糕十倍。
舷窗外只有一片藍，偶爾飄過幾絲白。毫無預警地，船身撞上什麼東西，是我此生從未體驗過的巨響與衝擊。
再來只剩下黑暗。
❄
意識斷斷續續，彷彿隔著一臺緩緩旋轉的風扇觀看世界。扇葉經過的時候是黑暗，中間的空檔一段一段閃過。我看見詹姆斯摘下頭盔在旁邊說著話，但聽不見他究竟說了什麼。耳朵裡嗡嗡作響，身子則是完全麻木。
我想要坐起來也辦不到。往下一看，他已經替我解開安全帶，手指在我的頸部探測脈搏。他應該是鬆了口氣吧，表情緩和不少。
聽覺逐漸回復。詹姆斯開了無線電，與大西洋聯盟的某人對話。我忽然感覺得到周圍的變化，發現太空艙在水上載浮載沉。我再試一次，這回成功起了身，但還是感覺好虛弱。他回頭望向我。
「沒事了。」
我點點頭，頭昏腦脹，簡直像是用牙籤頂著保齡球不掉下來。我的身體怎麼了？
彷彿回到在和平號上最後那瞬間。
我只能先躺回牆壁的軟墊。這個世界好沉重，我像是渾身綁著鉛塊。待在太空一整年，已經忘記重量是什麼，此刻彷彿自己才是外星人來到地球，生了一副不屬於這裡的軀體，即將被重力拖進地底，再也出不來。
我閉上眼睛，意識又陷入黑暗。
❄
我再醒來時身在醫院，床很軟，四周都是機器。窗外有一大片沙漠，散落著許多白色帳篷，像是漂浮在褐色海面的燈籠。
詹姆斯坐在病房角落的躺椅上，頭歪向旁邊沉睡著。我不想吵醒他。
我的肢體依舊很沉重，全身好像陷進床墊裡。
接著我被敲門聲嚇一跳。男性護理師走進來，笑得很燦爛。「妳醒啦！」
詹姆斯猛然睜眼。他看上去好疲憊。我用力撐起身體。
「嗯，醒了。」
「剛好要給妳做點檢查。」護理師一邊例行公事一邊輕聲解釋狀況。「妳在隔離區待了一陣子，大概不記得了就是。從隔離區出來以後到了病房這裡，確定妳的身體沒問題就能離開，聽起來應該還好？」
「還好。」
「那我去通知醫生，他就不必再提心吊膽了。」
護理師對詹姆斯點點頭之後關門離去，留下我們兩個獨處。
「過程還好嗎？我是說救援行動。」
「小事一樁。」詹姆斯回答。
他的說謊技巧進步了些，但我反而擔心起來。「嗯，那現在？」
「現在先等妳康復。」
❄
住院第一天，我就只是吃喝、睡覺、與詹姆斯聊天。他也一直坐在角落椅子上，我們還拉了輪桌玩了幾場紙牌。
說來奇怪，我居然有點懷念在太空艙漂流的日子。那時明明空間狹小、充滿凶險，回想起來卻覺得過得溫馨愜意。事實上，那兩個月裡詹姆斯和我也真的放下了很多事情。回到地球後，我們又強烈意識到人類面臨著什麼處境。
想上廁所的時候，我才徹底理解自己的身體狀態。我翻身到床邊，詹姆斯拉著我的手，可是我一站起就腿軟，還好有他接住我，雙手架在我腋下，等著護理師進來幫忙。不幸中的大幸是，我勉力走到浴室之後還能單獨進去，只是已經清楚體認到自己的前途茫茫。
❄
第二天羅倫斯．佛勒來訪。上次見面已經是派駐國際太空站之前的事情，他的外表看來感覺老了二十歲，不過微笑起來就知道還是同一個人。
「還能見面真的太好了，艾瑪。」
「是啊。這段期間發生了什麼事？」
他聳聳肩。「沒什麼，就是天氣不太好。」
詹姆斯和我都笑了出來，但笑過之後，三個人都不知該說什麼才好。有件事自從與地球取得聯繫以後就懸在心上，當下終究忍不住開口問：「我妹妹怎麼樣？」
「平安無恙。我們有收到訊息。」
「他們在哪兒呢？」
佛勒瞟了瞟門口。「不清楚，我去查查。」
他居然真的走出病房。
過了一分鐘，佛勒回來時，我的心臟差點停止──麥迪遜居然跟在後頭，歐文和艾德琳挨著媽媽，大衛殿後護送。
妹妹走上前擁抱我，動作如此輕柔，好像當我是個陶瓷娃娃，不小心就會壓碎。兩個小朋友也依樣畫葫蘆。大衛還是老樣子，向我點頭問候沒講話。
「你們怎麼回事？要抱不抱的，我沒得什麼傳染病吧。」
麥迪遜的笑容帶著同情。「醫生提醒過，妳在太空待了很久，現在身子虛弱，骨骼需要時間癒合，目前容易骨折。」
歐文和艾德琳露出了擔心的神情。我想兩個孩子看見阿姨受傷體虛、必須住院也嚇壞了吧。他們一直當我是超人，沒想到缺乏重力成了我的氪石註28。
不知道該怎麼回話，還好這時候詹姆斯開了口：「她很快就能出院了。從太空回來都需要物理治療和復健一陣子。」說完他走向門口，佛勒也跟著。「妳們聊會兒吧。」
麥迪遜開始絮絮叨叨問起事情經過，我去了哪裡、看見什麼之類的。病房窗戶能看見走廊，詹姆斯和佛勒聊得很亢奮。他已經開始下一步計畫了嗎？我知道自己必須休養，卻又十分希望能和他們並肩作戰。
「有聽見嗎？」麥迪遜問。
「有啊。」我敷衍著。
「所以？」
「所以什麼？」
「你們在一起了嗎？」
我咬咬嘴唇。「誰啊？」我當然知道妹妹說誰，感覺自己一下子成了個國中小女生。
「我哪知道是誰呢……反正有個人守在妳的床邊寸步不離。聽說要不是靠人家，妳根本回不來。」
「情況有點複雜。」
「這又是什麼意思？」
「意思就是在太空很難約會。嘿，換個話題好不好？」
妹妹將雙臂抱在胸前。翻譯過來就是：我才不想換話題，不過現在姑且順著妳，畢竟妳是病人。誰叫妳是我姊姊呢。
「算了，要繼續也可以。妳知不知道他是誰？」
麥迪遜一臉懵懂。「嗯？妳說詹姆斯嗎？」
「對。他是機器人工程師，詹姆斯．辛克雷博士。幾年前應該上過新聞……後來進了監獄──」
「啊？他進過監獄？為什麼？」
「我就是想問妳這個。」
「妳也不知道？他都沒說嗎？」
「他不願意提。所以，妳對他的名字也沒印象嗎？」
麥迪遜聳肩。「有點耳熟，但說不出什麼。逃難之前我每天忙著照顧小孩，科學家坐牢這種事情……我不會特別留意。」
「嗯，也對。妳說逃難？是什麼情況？還有這是什麼地方，你們一家住在哪裡？」
妹妹給了大衛一個眼神，他伸手拉著孩子們走出病房。
「地球上只能用瞬息萬變、一片混亂來形容。起初美國開拓了安置營，一個在死亡谷，另一個在亞利桑那。最早一波難民來自阿拉斯加與密西根，第二波是緬因和明尼蘇達，接著很多人過去把營地擠爆。大家都覺得不趕快搶到位置，很快會被活埋在暴雪底下。等到中國和日本宣布結成同盟，局勢就變得更加緊繃。」
「太平洋聯盟是嗎？」
「對。他們說是派遣貿易船隊前往澳洲，實際上是有史以來規模最大的海軍艦隊。圍堵了澳洲海岸之後，開始將自己人遷徙到那裡定居，澳洲後來也加入，但應該也是別無選擇。我相信他們事前一定也與歐美都有聯繫，但各國自顧不暇。歐洲人口朝地中海南岸移動，北非也發生戰爭，星期一開戰星期四就停戰。之後美國與加拿大、歐洲結成了聯盟。」
「大西洋聯盟？」
「沒錯。」
「現在地球上只有兩個勢力？」
「不止。俄羅斯和印度組成聯軍，帶著人民前往伊朗，他們叫做裏海聯盟。因為人造衛星和網際網路都不能用了，很難取得那邊的消息，只聽說中東依舊戰火連天。」
「美國人口存活多少？」
「不知道。我懷疑政府自己也不知道。」
「你們住哪兒？」
「就這邊，突尼西亞，吉比利外的七號營。國土安全部派人過來，大半夜裡讓我讀了妳的信。我回的──」
「我有收到。」
「讀過了是嗎？嗯，沒人跟我說，那時候我嚇死了，但我想既然是妳的吩咐就照辦。一開始大衛很不情願，孩子們當然也很慌，但我們還是連夜搬走，成了這裡的第一批居民。聽後來才到的人說了些故事，狀況真的很慘，聽得我的心都快碎了。」
她的眼眶泛淚。「艾瑪，妳救了我們。我、歐文、艾德琳和大衛……要不是妳，我們恐怕活不到現在。姊姊，謝謝妳。」
❄
住院時能見妹妹一家正是最好的處方，當然每天也少不了吃藥的苦差事。
物理治療師一天來三次。剛開始我在床上運動，後來漸漸能下床行走。走動期間也稍微看到了外頭情勢，醫院是用預鑄建材蓋好不久的，即便如此，不少地方也已破舊骯髒。其他病患似乎都是重症，大部分是嚴重外傷，我猜想是在前來突尼西亞的旅途中出了意外，或者為了保護安置營而參戰所致。
我無時無刻覺得倦怠，只有詹姆斯來探病才會精神一振。和他就是玩牌、聊天，然後他會念些書給我聽，直到我入睡。半夜醒來發現他不在時，心裡會忽然有些傷感。
有天早上醒來，我看見他在病房裡等著，立刻知道又出了狀況。
他站起來，笑得尷尬。「有件事要和妳說，我得出差一趟，不會去太久，幾天而已。」
「哦？」不知怎地，我對詹姆斯要遠行忽然緊張起來。這沒道理，我也不想這樣。我盡量保持語調淡定。「好。」
「得去找個人……」他轉身背對我。「我答應過的。」
我不知道說什麼才好。詹姆斯的人生裡還有個重要的對象？我一下子意識到自己十分不瞭解他。
「有我能幫忙的嗎？」
「沒有。」他立刻回答。「這件事我得自己來。」
* * *
註28：超人的剋星。