第47章 艾瑪
第47章 艾瑪
很長一段時間之中，我感覺自己的世界逐漸縮小。我在家裡生活、工作，時間都花在任務上。不做正事會有罪惡感，個人時間成了放縱奢侈，甚至是背叛了將希望寄託於我們身上的人。
開始工作之後幾個月裡，我們不再於週日舉行親友聚餐，所有人都集中心力在推動太空任務、守護人類存續的目標。
詹姆斯受到的影響特別大，時時刻刻緊繃疲累，每天除了進食、睡覺就是工作，每週大概只休息一小時。他都會用那一小時去見他哥哥，每週六下班後，兩個人玩牌或聊天。我依舊不知道當年究竟出了什麼事，但看得出來對詹姆斯而言，與亞歷相處的時光非常寶貴。每個人都能感覺到時間所剩不多，再不把握就沒機會了。
而且，時間並不是我們唯一留不住的東西。可居住土地逐漸緊縮，人類世界在大家眼前慢慢消失，一點一點被風雪淹沒。感覺彷彿站在孤島，看著水面越漲越高，立足之地已漸失，再得不到救援就要滅頂。
長冬之前，突尼西亞這塊地方是荒漠。現在仍是荒漠，只是風景截然不同：舉目所及淨是冰雪，隆起的不是沙丘而是雪丘，起風時自然也不是颳起沙粒，而是片片雪花。
我在每天早上第一道曙光乍起時出門，期待能看見熾熱的太陽，祈禱異物構成的電芯陣列已經遠離或損毀，而人類能夠逃離滅絕的命運。
但我迎來的總是雲層後的朦朧暗淡，以及雪勢中一丁點稀薄的光芒，彷彿我們與燈塔漸行漸遠，漂流至深邃、未知的黑暗水域，也許再也沒機會回到正常生活。除了缺乏能量，隨之而來的問題亦有缺乏維生素D、孩子們無法出門玩耍、大人也不能在外走動與工作。更難受的是，看著太陽就能感覺地球時日無多。
鏟雪車隆隆行經，鏟刀挖起新雪，擱在道路兩旁，一個個矮丘連起來成了冰雪圍欄。斗式鏟車也已經出動，停在居住區內，曲臂伸到房屋圓頂上，身穿大雪衣、頭戴厚帽與護目鏡的工人們，拿著吹雪機清理太陽能板，白色粉末漫天噴灑。即便如此，微弱的陽光已經產生不出足夠能量填飽電池，居民為平板充電、甚至煮食所需的電力都開始匱乏。
昨夜詹姆斯在床舖上多添了一條毯子，我們鑽進裡頭挨在一塊兒。其實兩個人每一晚都靠得很近，但現在無論身上蓋著多少東西，都覺得寒意滲透，隨著呼吸竄進肺葉，在體內周遊循環。人是習慣性動物，我也已經習慣在這種寒意中入睡，問題就在於人類適應力的極限何在。除了寒冷，還有隨寒冷而被剝奪的一切，例如自由、糧食以及未來。
乍看之下，很容易認為是政府掠奪人民。人民看到的面向確實是如此，宵禁要求大家入夜後不得外出，食物配給限縮每週餐桌菜色的選擇。於是有些居民真的開始怪罪政府了，甚至檯面下亦有發起暴動對抗政府的聲音。但我想居民心底是清楚明白的，抗爭不會帶來真正的改變，無法因此生產出更多食物與能源。沒了政府，恐怕連最後一絲生存機會也跟著逝去。
我不禁懷疑，即便任務成功，也就是擊敗竊占太陽能量的電芯陣列，真的就能扭轉乾坤嗎？地球已然凍結，冰層底下還剩什麼？遭到冰封的動植物大概已經死絕，陽光回復過去的強度是否就能重燃生命之火？會不會早就過了關鍵時刻？每次思路走到這個死胡同點，我都會直接跳過，也就是在這種時刻，我才明白希望的本質是什麼。希望並不需要道理，它既是因也是果，是人類內心無窮無盡的力量。它也很脆弱，如果心靈蒙上黑暗便可能失去光輝。可是，希望不會徹底熄滅，如同太陽一樣，回復之際就能綻放出蓬勃生機。
❄
我一直沒告訴妹妹自己參加了任務這件事。但拖了太久，還是覺得必須說出來，畢竟過幾天就要準備發射。
大部分居民都搬進了營房，因為以單位面積計算的話，那邊的暖氣更強，人群聚集也能靠體溫節省電力。政府也祭出誘因，住在營房的人可以領稍微多一點的食物，於是不少人放棄了獨立家戶，多多少少為社區整體節省資源。若非考量無人機實驗室空間，詹姆斯、奧斯卡和我或許也會跟著搬家了。
上回進入營房找艾比，我對這裡環境的印象類似安養院，然而今天再進來，卻覺得裡頭像監獄。話雖如此，每個房門都敞開著，否則已經不夠流通的空氣會更顯窒悶。居民一個個生無可戀、神情空洞，但我還是看見有些人下棋打發時間，因為平板都放到垃圾堆去了，恐怕也沒機會再拿出來用（現在這階段根本不能使用插座，而且非工作場合擅自使用平板會遭受減糧處分）。
明明人滿為患，營房內卻十分安靜。我不確定現在嗅到的氣味是什麼，有一股微酸味，像是空氣循環機太多次沒有換新，如同裡面的人坐困圍城，無路可走，若真的出去了也只有難以存活的天寒地凍。
一些大人穿上厚重外套，沿著中央走道離開營房。外頭仍是天光蒼淡，可是他們像囚犯那樣列隊出門、準備上工，目的只有求生，做一天工就能換一天糧食。
麥迪遜住處的房門開著。我到了門口後，先稍微窺探狀況，發現艾德琳在讀書，歐文拿著一列模型士兵排好陣型要大戰。兩個孩子變得好瘦好瘦，像沙發上兩根疲憊的豆芽。
再靠過去些，我看見麥迪遜站在餐桌邊。她對著木板用力刷洗衣服，然後再泡在水槽。兩個外甥的模樣已經令我難受，但麥迪遜更叫我心痛。她形容枯槁、臉上一點脂肪也沒有，眼窩凹陷得極不自然，頭髮又粗又乾，手臂像兩條掃帚在洗衣板凹痕上撥來撥去。
我還沒能斂起哀傷神情，妹妹就回頭發現了我。我們四目相交，凝視彼此好久。她好像快哭了，但最後仍擠出笑容，將發熱內衣褲撲通一聲丟進水槽，朝我伸出枯樹般的臂膀。我上前擁抱她，手指摸到麥迪遜背部，肋骨觸感就像凹凸不平的洗衣板。我感覺她好脆弱，在我懷裡用力一壓就會碎裂。
她鬆開手，叫歐文和艾德琳過來。我與兩個孩子擁抱時，發現他們身上的還有些肉，多少放心了點。要是他們和媽媽一個樣子，我絕對更加心痛難耐。
麥迪遜掩上房門，揮手示意我去沙發坐下，小孩被趕到兩人共用的床舖上。
「我不知道妳要來。」
「臨時想到，趁上班之前過來看看。」
妹妹漫不經心地點點頭，心思像是飄到遙遠的地方，彷彿連著兩夜沒闔過眼。之後她又指著小廚房。「要不要……」
我猜她或許想說咖啡。但現在外頭沒有咖啡了，政府單位還有一些，都被當作珍貴燃料那樣受到嚴密監控和分配。又或者麥迪遜是想說「吃的」，不過顯而易見她家裡也沒多的東西，應該連四個人都填不飽。
「不用，謝了。」我假裝她有把話說完。
妹妹的眼睛盯著地板。
「麥迪遜，你們有領到配給吧？」
「有，但不夠。」她東張西望，好像聽見誰在說話似的。「妳知道嗎，分配是看年紀，」她稍微停頓。「為什麼呢？」
「我……」
「不是應該照身高嗎？」
「嗯，身高比較合理。」
麥迪遜很快點了幾下頭。「就算兩個十歲孩子，身高也可以差到一呎啊。比較高的孩子需要的熱量也更多，不是很簡單的道理嗎？」她盯著我，似乎在等我附和。
「是啊。」
「其實大家曾經開會討論。」麥迪遜又望向房門，好像馬上就忘記自己已經關上門。「聯盟政府說他們沒有人力為每個人量身高，但年齡已經有檔案紀錄。如果讓大家自己申報，又擔心我們會謊報，再來就是說什麼小孩會長高……好像我們不知道一樣，」她雙手一攤。「小孩子理所當然應該長高，可是現在哪一家的小孩長得高呢？即便如此，有些孩子就是──」她壓低聲音，膽戰心驚地說。「有些孩子的需要比較多啊。」
「我找詹姆斯商量吧。」
「不要，」麥迪遜立刻拒絕。「會出問題的……差別待遇一下就會傳開，大家成天沒事就是說閒話。」
她沉默半晌，視線停留在地上。孩子們靜靜地自己玩耍，房間外面傳來窸窸窣窣的腳步聲。
「我今天過來，其實是要告訴妳，我準備出任務去了，和詹姆斯一起。」
麥迪遜抬起頭，彷彿直至此刻才真正意識到我在場。那一瞬間，我在她眼裡找到一絲火光，終於回復到我認識、深愛的那個妹妹。她的臉上漾起笑意，不是喜悅也並非哀愁，而是強烈的意志與驕傲。
「很好。是妳和詹姆斯的話再好不過了。我們總得做點什麼，要派最優秀的人出去。」麥迪遜骨感冰冷的手抓了過來。「但是，你們一定要回來。」
❄
我無視疼痛地跛著腳，在客廳來回踱步。詹姆斯下班回家，一眼看穿了我的情緒低落。
「怎麼回事？」
「今天去了麥迪遜那邊。」
「她──」
「感覺快餓死了。」
詹姆斯深呼吸一口氣，將背包丟在沙發上。
奧斯卡悄悄走進自己的房間，關上門。
「想個辦法讓他們領到更多吃的吧。」
「她說不要，會惹禍上身。」
詹姆斯眉心一蹙。「什麼意思？」
「我也不完全懂，只能肯定住進營房的每個人都成為命運共同體。你最近還有去看過嗎？」
「沒有。太忙了。」
「裡面像監獄一樣。」
他過來抱住我。「對不起，我都不知道。」
我下巴抵著他肩膀。「能把他們送到城塞嗎？」
「要生病了才可以。」
「他們那樣是生病了啊。」我本能地脫口而出。
詹姆斯輕輕推開我，眼神充滿同情與關愛，看得我全身一暖。「我們出去兜個風吧。」
他抓起背包，喊來奧斯卡一起出門。詹姆斯因為工作緣故而有宵禁豁免權，但夜裡出門本來就有危險，風強雪大，能見度很差，小事故也可能傷亡慘重。人多還是安全些。
我們上了自動車後，我問詹姆斯：「情況多糟糕？我是說糧食生產？」
「很糟。」
「該不會冷死之前就先餓死吧？」
他心不在焉搖搖頭。「我不知道，兩件事情會交互作用，沒有陽光就無法種植作物，也無法生出電力製造人工光源──」
「地熱呢？你們不是在城塞鑽地嗎？」
「沒能達到期望的深度。只供應地底碉堡部分還可以，但規模無法如計畫那樣支撐溫室。多鑽幾條的話或許可以，加上風力甚至水力也是選項，問題在於都需要時間和人力，我們卻兩者都不夠。之前沒人料到惡化速度這麼快。」
「話說回來，到底為什麼會這麼快？考慮太陽的尺寸去計算遮蔽這麼大面積陽光所需的電芯數量，實在不合理。」
「那是因為妳假設它們會一直停留在太陽周邊，但我們無法確認這點。」
「赫利俄斯艦隊回傳的影像──」
「照片看起來，電芯陣列在太陽周邊，我知道。問題是，它們會不會朝地球移動了？我們無從得知它們是否停在太陽周圍，只能推斷它們還在地球和太陽之間。電芯距離地球越近，就能以越少的數量遮蔽越多的能量。同理可證，月球也就兩千英里遠，卻能擋掉很大一部分太陽。」
「日蝕的情況。」
「沒錯。」
後來一段車程我們都沒說話，靜靜注視著車頭燈的白光刺穿雪花紛飛的黑暗。
「可是，詹姆斯，如果你的預測都正確，接下來任務成功、我們成功阻止敵人繼續生產電芯陣列，然後呢？既有的並不會消失，長冬也就不會終止。」
「這一點或許也有解決方案，那是另一個想給妳看的東西。」
我們來到之前詹姆斯帶我參觀過的工廠，廠房裡面生產斯巴達一號，地底則是城塞。雖然夜已深，裡頭還是停滿了軍方車輛，而且內外各增設了一個新檢查站。處處門窗緊閉，避免寒氣入侵，室內沒點亮大燈，工人靠檯燈繼續奮鬥。縱使光線微弱，我也看得出現場加工的是什麼──核彈。
「我還以為，所有核彈都要跟著斯巴達一號出去。」
「不是全部。現在直升機燃料所剩不多，也沒辦法再提煉了，但還是得拿出來，用在回收儲備糧食，然後從美國與俄國的庫存取得核彈。」
「取回核彈是為了什麼？發熱或發電嗎？」
「改造為能夠對太空進行長程攻擊的武器。」
我終於反應過來。「你們打算轟炸電芯陣列。」
「斯巴達一號出發以後，基地會再次發射探測器鎖定電芯位置，一定是介於地球和太陽之間。找到以後，就發射核彈。」
我搖搖頭。「可是電芯太多了。」
「對。但如果我們對於陣列的行為模式預測正確，轟炸成功或許能驅離它們──至少一段時間。」
「也只是稍微爭取時間而已。」
「總比沒有好。」
詹姆斯繼續朝工廠深處走去，來到隧道入口，我們登上小型電動車，車子安靜地鑽入地底碉堡，越往下氣溫越低。
之前見過的地底大空洞已裝上高聳金屬牆做為隔絕，牆上有道雙開門，門板以大寫字母標示出「城塞」（CITADEL）。
通過門後，氣閘開始變得溫暖，小前廳後面幾扇門都有路牌，分別是餐廳、寢室、公用區。詹姆斯朝櫃檯後面的陸戰隊員點頭打招呼，然後帶我們朝公用區而去。早上我才去過營房，那邊的聲音、氣味、氛圍都令我糾結，然而城塞內的景象更是一記當頭棒喝。眼前目測至少有一百張小病床將原本廣闊的空間擠滿，全都靠繩索懸掛白布隔開。我最先看見的病人是個小男孩，年紀和歐文差不多，但身子比麥迪遜還要枯瘦。孩子閉著眼睛休息，兩條腿藏在被子底下，卻只有微乎其微的隆起，細枝般的手臂插了靜脈點滴。我沒看到診斷，猜測是營養不良。
隔壁床是個不斷呻吟的成年男子，面部裹著繃帶卻還有鮮血滲出。他身上還是工作服，仔細一看，發現我認得這個人──以前還有收垃圾服務的時候，他曾經到我們家幫忙過。他應該是被轉調到工廠，結果出了意外受傷。一位不知是護理師還是醫師的人過來，正彎腰掀開傷患一邊的眼瞼查看。
再過去是個女子，她坐在病床上，就著桌燈閱讀書籍。乍看之下沒生病，不過她一隻手輕輕擱在隆起的腹部，似乎期待能感覺到起伏。女子抬起頭，看見我的神情有些驚恐，但面上擠出一個笑容。
詹姆斯轉身悄悄解釋。「若真的想要，我或許可以讓麥迪遜一家人搬進來……不過這裡床位也很快就會滿……」
「不必了。其他人更需要這裡的設施。」