第1章 詹姆斯
第1章 詹姆斯
醫生的手套沾滿了血。
地板也是。
艾瑪掐得很用力，我感覺自己的手快要被掐碎。但是她一尖叫，我整個人又彷彿冷風撲面，忍不住一陣顫抖。
「不能用點止痛藥嗎？」我緊皺眉頭問醫生。
「太遲了。」醫生轉頭朝她說。「艾瑪，再用力最後一次。」
她咬牙一擠。「很好。」醫生抬手哄著。
艾瑪為什麼不做無痛分娩就好了？換做是我，現在一定立刻馬上點頭。
我也有醫學背景，只不過一腔熱情放在製作機器人與人工智慧領域上，所以醫院實習都沒去，當然也沒執業過。話說回來，我也很肯定自己沒有待在產科的能耐，像現在這種場合，就需要很大顆的心臟。
艾瑪再繃緊了身體，一聲清亮啼哭霎時穿透產房，那是我此生聽過最美妙、動人的旋律。
醫師舉起嬰兒讓艾瑪仔細查看。
她雙眼噙著淚，胸口還不停起伏，精疲力盡地癱在床上，但臉上露出我們相識以來最幸福的神情。其實我也一樣。
「恭喜，」醫師說。「兩位有個女兒了。」
他將孩子交給在旁邊等候的醫護團隊，嬰兒要立刻進行多項身體檢查。
我湊過去擁抱艾瑪，深吻她的臉頰。「我愛妳。」
「我也愛你。」她低聲回應。
檢查過後，護理師將孩子放在艾瑪胸口，她將女兒摟近，總算放下心頭的忐忑不安。之前她在太空待得過久，深怕身體吸收過量輻射，會造成孩子先天有缺陷。
原本我也十分焦慮，可是醫生提出幾點理由要我們放心：首先NASA新船艦的輻射防護技術與過去幾十年不可同日而語；再者，艾瑪自穀神星戰役返回後，又過了好幾個月才受孕，我們兩個以及所有倖存人員皆經過完整隔離，也接受了修補骨質和清除輻射的療程。
得知艾瑪懷孕後，泉美和好幾位醫生聯合起來，動用所有能做的檢驗，報告也都給我們一一過目。即便如此，艾瑪心上仍舊懸著大石，我當然也是，畢竟我們都是頭一遭為人父母，所幸現在看來女兒健康又可愛，而我已經想好名字了──繼承自艾瑪的母親之名，亞黎森。
「歡迎來到這世界，小亞黎……」艾瑪低語。
夜半時分，一聲尖叫傳進我們寢室，艾瑪床側的嬰兒監視系統隨之震動。她翻身過去盯著藍綠色夜視影像，亞黎還躺在搖籃中間，全身裹得緊緊的。
可是小女嬰表情扭曲，張大嘴巴、哭喊不停。身體明明那麼小，聲音卻又這麼大，我真是開了眼界。
「交給我。」我邊咕噥邊起身，一隻腿已經掉出床外。
艾瑪拉住我的手臂。「你早上還要上班。」
「是啊，但沒關係。」我在她額頭一吻，將被子拉到她下巴。
得讓艾瑪多休息。
這個月我們都很累，不過真正辛苦的人是她，能做的我就多做些。
我走進嬰兒房，抱起亞黎讓她挨著自己胸膛，一邊搖一邊在房裡四處走動。其實艾瑪比較會哄小孩，她的聲音本來就溫柔，也知道該說什麼，而我哄孩子的時候總是像個人偶播放錄音，不斷重複「沒事」、「乖喔」幾句話，連唱首歌都不會。
奧斯卡來到房門口，低聲問我：「先生，需要幫忙嗎？」
他會得可多了，但偏偏沒包括這一項。並非我瞧不起他，我也好不到哪裡去。
「沒關係，我可以的。」
我抱著女兒坐在搖椅上輕晃。亞黎抬起小小的頭，蔚藍眼珠直勾勾地凝視我，純真中似乎又帶著一絲好奇。我把食指放在她手心裡等著，過一秒她果然用小小手指用力抓牢了我。我忍不住微笑起來，又不禁感慨現在嬌嫩柔弱、未經世事的孩子，遲早得面對殘酷現實的世界。
在亞黎出生前，我的憂慮漫無邊際，如今腦袋裡唯一擔心的就是她。我想每個爸媽都一樣，期望孩子能生活在比自己更美好的世界，可惜亞黎誕生在面對重重危機的地球年代。生存本身已不容易，況且還有一場大戰即將到來。
數十億人死於被稱為「長冬」的冰河期，如今存活的人類只有九百萬。冰層開始在地表蔓延後，倖存者湧入僅存的可居住地區、建立難民營。長冬解除後，我們仍暫時困在難民營，不過已經有人積極展開重返家園的行動。
看似平凡的日常生活，背後處處潛藏憂患。很少人主動提起，卻沒有人忘記。有一派理論主張造成長冬的地外文明「電網」不會再回來了，但我不敢輕忽風險。
倘若電網再度進攻，勢必會以戰止戰、徹底滅絕人類。我必須為地球做好準備，那不僅是我的職責所在，也是我身為人父、無可退讓的界限。
小亞黎再度入睡時，外頭天還沒亮。我該回去再休息一會兒，但神經繃緊了就難以再放鬆，離開工作崗位一整個月，實在無比難熬。
我走到家中角落的小辦公室，開始收信看新聞。
新聞影片縮圖裡，記者背後是一片冰天雪地。兩年前，若我看見這畫面會直覺認為她身在南極，而現在誰知道呢？地球已有大半地區都是這副模樣。不過畫面下方字幕給了答案：美國華盛頓特區。
除了記者，還有美國海軍直升機與軍隊包圍了巨型挖掘機。我按下播放鍵，看著機器挖開積雪，很小心地讓底下事物重見天日。
播報聲忽然從喇叭竄出，我趕緊調低音量。
「現在在我背後的美國軍人邁出了重返美國家園的第一步。」
鏡頭拉近，總算能看清積雪底下的東西：美國國會大廈的圓頂。
畫面擴大，記者再次入鏡。「各位觀眾，我們回家了。」
另一支影片引起我的注意。其實我不想看，但壓抑不住好奇。
開場動畫是雪牆融解後露出的節目標題：克雷格．柯林斯主持的《熔點》。
《熔點》是大西洋聯盟網最熱門、也是少數能對全球播映的節目，前陣子終於將衛星送回軌道。
「這集節目特別邀請到機器人專家里察．錢德勒談談新書，《終結長冬、捍衛地球：NASA背水一戰的幕後》。」
畫面打出新書封面，接著切換到坐在圓桌旁的柯林斯與錢德勒。
「歡迎錢德勒博士。」
這個人原本是我大學時代的教授與心靈導師，後來卻與我勢不兩立。此時他臉上笑得像柴郡貓註1似的。「十分榮幸。」
「先來聊聊您的書，最近真是家喻戶曉，在網路上閱讀次數已經達到……百萬了吧？」
「一定超過了，詳細數字不確定，我也沒有太注意這種事情，傳達正確訊息最重要。」
「唔，不過某些人對書中敘述頗有微詞，尤其針對第一次接觸任務以及穀神星戰役，您的說法遭到NASA和三大國際勢力駁斥。」
錢德勒聳聳肩，一派不以為意。「從他們的立場自然不肯承認。三大政府希望掌控言論，藉此延續統治地位。可是雪已經融化，他們對世界人民的箝制也該到此為止。現在三大聯盟全副心力放在『太陽之盾』計畫上，但現實是我們應該要更加審慎保護地球，同時也必須回應人類社會的需求。」
「所謂需求是指？」
「回家。回到我們一度捨棄的城市與建築，讓生活回歸常軌，這才是百姓真正的願望，卻也是三個政府最恐懼的結果。」
「我們的話題先放回書上。根據書中內容，無論第一次接觸任務或是擊退電網的穀神星戰役裡，您都扮演關鍵的規畫與執行角色，事後卻被高層過河拆橋，然而官方資料指稱帶頭的科學家、機器人設計師應該是詹姆斯．辛克雷。請問您對雙方說法出入，如何解讀？」
「請觀眾留意無可否認的事實，NASA內部從未有人否認任務最初聯絡的機器人專家就是我本人，也無法否認任務成員集合、聽取簡報時，我就在甘迺迪太空中心。沒錯，辛克雷登上了和平號、進入斯巴達艦隊，而我留在地球協助策略規畫──理由顯而易見，出任務未必回得來，懂得未雨綢繆，就不會將優秀人才擺在前方冒險。」
說到這兒，錢德勒稍微停頓，一副很為難的樣子。「也請讀者思考一下每個人的背景。另一項沒人能否認的事實是：詹姆斯．辛克雷是判刑定讞的重犯。長冬開始之前，美國政府認為他對社會安全造成危害，加以囚禁。第一次接觸任務的規畫階段，他以登上太空船為交換條件得到假釋，才剛從監獄出來而已。」
他故作姿態地點點頭。「我們做人要憑良心說話，他在這兩次任務裡的表現，我也覺得可圈可點。問題是保護地球茲事體大，大家放心交給他這種法院認證過的罪犯來帶頭嗎？明明可以找個身家清白、為民服務的人才，偏偏找了個自我中心的偏執者。」
類似話題持續了幾個月，錢德勒不遺餘力地抨擊我，透過半真半假的言論吹捧自己。第一次接觸任務出發前，他確實也在簡報現場，但提出的機器人方案嚴重降低任務成功率。我指出問題所在，他便暴跳如雷，結果NASA署長羅倫斯．佛勒直接請他離席。回顧任務經過，若當時讓錢德勒留在隊伍中，最後恐怕難以成事，只會葬送地球的未來。
至此我已看不下去，本來別點開影片就沒事，但我心裡明白，若放任猜忌、輿論蔓延，接著要應付的就不只是電網，還包括自己人，內亂外患夾攻之下，注定兵敗如山倒。
* * *
註1：《愛麗絲夢遊仙境》中大大咧嘴笑的怪貓。