第1章
第1章
這幾天寒流來到，天空倒是晴朗，入夜之後儘管冷冽，但抬頭就能看得見星星。
田啟法坐在火車站附近一座天橋上，灌了口米酒，揉揉胸腹，試著舒緩上腹部一陣陣的悶痛。
沒太大效果。
所以他又灌了口酒。
他屁股底下幾片攤平的瓦楞紙箱，是前天到便利商店向店員討來的。
是他這幾天的床。
他身上的羽絨外套又髒又舊，但其實價格不菲，穿在身上十分保暖，陪他度過近兩年寒冬，他身旁那破破爛爛的行李箱，裡頭裝著幾件換洗衣物和簡陋的隨身物品，是他所有家當。
近兩三年，他在橋下、在車站、在地下街或是公園，度過一個又一個漫漫長夜。
這兩天他有些開心。
他盼望多時的事情，終於發生了。
這是他人生至今四十幾年最得意、最引以為豪的一件事情了──
他拍拍發黃的臉、揉揉發出一陣陣悶痛的上腹。
悶痛來自於他的肝臟。
他又灌了口米酒，搖搖酒瓶，第二瓶米酒也快空了，一小袋下酒滷味還剩不少；這些日子，他一直都沒什麼胃口，只喝得下酒。
他搖搖晃晃起身，想去天橋底下便利商店再買一瓶，但是摸摸口袋、左掏右掏，也只剩十幾元，連一瓶米酒都買不起。
他默默坐下，將瓶中最後一口酒呑盡，抹抹嘴角，望著滿路車燈發呆，醉笑呢喃說：「連米酒都喝不起……我的廢物人生，就快要解脫了啊……」
他才笑兩聲，發現身旁不知何時多了道身影，他抬頭望去，發現是一個古怪老人。
老人穿著破爛衣褲、頭戴一頂老舊毛帽，腰際繫著一只大葫蘆，這樣的打扮這兩年他十分熟悉，他常在火車站周遭、地下道裡，與這樣的人擦身而過。
他們都和他一樣，天作屋頂地當床，以四海為家。
「儍瓜，好端端的，幹嘛說自己是廢物呢？」老人嘻嘻一笑，在田啟法身旁晃了兩圈，指指他身下那幾片瓦楞紙箱。「老弟，你那麼多紙箱，分我一張吧。」
「我在底下便利商店要來的，你有需要的話，可以自己去要，那店員很好說話……」田啟法儘管不太情願，但見老人似乎不死心，只好挪挪身子，從身下抽出張紙箱遞給老人。
老人接過紙箱，唰地撕開，將半片紙箱摺摺疊疊成一張小凳子，一屁股坐下，跟著摺疊起另一半紙箱。
「喝！」田啟法瞪大眼睛，見老人摺疊紙箱的手法神奇得像是在變魔術，俐落得有如電影快轉，還以為自己眼花了。
老人坐在紙箱摺成的小凳上，拿著另外半邊紙箱，又摺出一張雜誌大的小桌，在那小桌上擺了只小玻璃杯和一把花生。跟著掀開鼓脹脹的毛外套，取出一只葫蘆，揭開葫蘆塞，將那小玻璃杯斟了個滿，捏起一口飮盡，痛快呼出口白茫茫的霧氣。
他見田啟法瞪大眼睛看他，便問：「怎麼了？」
「這桌子……跟你屁股下的椅子，是用我給你的紙箱摺出來的？」田啟法喃喃問。
「是呀。」老人捏了顆花生往嘴裡扔，皺著眉說：「我不就在你面前摺的嗎，你沒看見？」
「看是看見了……只是沒看清楚。」田啟法抓抓頭。「而且，紙箱摺成的椅子這麼堅固？坐不爛。」
「我瘦得皮包骨似的。」老人掀高毛外套底下幾件破衣，露出兩排嶙峋肋骨和凹陷肚子，他望著田啟法那袋吃剩了的滷味，問：「滷味你不吃了？」
「……」田啟法沉默幾秒，將滷味遞給老人。
「謝啦。」老人接過，直接捏著田啟法用過的筷子吃了起來，邊吃邊說：「這滷味這麼好吃，你剩下這麼多，真是浪費，還好碰到我。」
「沒胃口。」田啟法盤腿坐地，望著遠處的樓宇燈火。「肝癌末期，人不舒服，吃不下東西……」
「肝癌末期還喝酒？」老人這麼問，又捧起葫蘆斟滿小杯，一口喝乾，呼出濃濃白霧，和一陣酒氣，他那葫蘆裡顯然也裝著酒。
「沒辦法。」田啟法乾笑兩聲。「我就酒鬼，吃不下飯，只想喝酒。」
「哈。」老人呀哈一笑，向田啟法伸出手，要和他握手。「跟我一樣。」
「呵呵……」田啟法望著老人那滿是污跡的黝黑瘦手，不情願地伸出手和他輕輕一握，很快縮回，本能地往地上紙箱抹了抹。
「嫌我手髒呀。」老人咯咯一笑，從推車菜籃裡又取出只小玻璃杯，放上方桌，端著葫蘆斟了滿滿一杯，遞向田啟法。「酒總不嫌髒了吧？」
「呃？」田啟法呆了呆。「什麼意思？」
「請你喝酒呀。」老人挾了口滷味入嘴，笑著說：「你請我吃菜，我請你喝酒。」
「哦──」田啟法聽見有酒喝，眼睛一亮，也顧不得那杯子髒，伸出雙手接過酒杯。
小小的酒杯斟得極滿，田啟法捨不得漏出一滴，小心翼翼地捧至嘴邊，輕啜一口，哇哈一聲驚嘆嚷「這高粱真好！」
「當然好。」老人嘻嘻一笑，剝了顆花生拋進嘴裡。
田啟法忍不住將小杯高粱倒入口裡，鼓著嘴巴讓醇酒在口腔裡流滾好幾圈，才緩緩嚥下，只覺得這高粱濃烈卻不辣口，香醇氣味從口腔湧進鼻腔，包裹住整個腦袋，讓他有些飄飄然，彷如墜入美夢──他覺得自己的醉意陡然高升起來，但又和過往千萬次酒過三巡的醚醉感大有不同。
不同處在於飄然舒爽之餘，腦袋卻異常清醒，甚至比未喝酒時那種麻木呆滯更加靈敏。
黃湯下肚，田啟法覺得全身都暖了起來，原本的陣陣冷冽夜風彷彿變成和煦微風，吹在臉上身心舒暢，他和老人天南地北聊了起來，聊的多半是他出生至今四十幾年的荒唐人生──
他說自己生父是個壞蛋。
好酒、好賭，還欠下一屁股債，逼得他媽媽帶著剛出生不久的他，離開了那個三天兩頭就有凶神惡煞上門潑漆討漬的家，和那個壞蛋爸爸從此劃清界線。
他四歲時，媽媽再婚，繼父事業有成、家產豐厚。
也因此，自他有記憶以來，家中其實一直十分富裕，他整個成長、求學生涯，也一直是順遂、快樂的。
倘若不是媽媽偶爾口述，他其實壓根不知道自己有個壞蛋親爹。
直到他大學畢業沒多久，母親和繼父車禍過世，他繼承了豐厚家業，儘管傷心，但一方面又想要大展身手，就像他崇敬的繼父那樣，當個事業有成的大老聞。
然而他不是做生意的料，做什麼賠什麼；加上他嗜酒又愛熱鬧，時常酒過三巡，被沒有多熟的朋友遊說拿錢出來投資，酒醒之後連自己昨晚到底簽過什麼合約都不記得。
後來，他被幾個壞傢伙盯上，他們假意和他交好，哄他變賣祖產投資一件商業大案，他信心滿滿地賭上了身家。
然後什麼都沒有了。
連過去那些換帖兄弟和紅顏知己都沒有了。
他那些兄弟得知他一敗塗地後，一個個變成大忙人，忙得再也沒有時間和他喝酒出遊。
那些原本成天黏在他身邊爭風吃醋的紅顔知己們，不約而同地不黏他了，甚至反過來嫌他黏。
唯獨良蕙，在他得意時不曾主動黏過他，在他失意時也不嫌他黏。
良蕙從小就在自家經營的居酒屋幫忙，不但和父母學得一手好廚藝，也有些管理天分，畢業沒幾年，她父母便放心地將整間店交給她全權打理，而她也經營得有聲有色，營業額比過去都多出一大截。
那時他經朋友介紹，聽說有間巷內小店東西好吃，女老闆年輕漂亮，他三不五時帶著兄弟們登門捧場，一坐就是一整晚，聊時事大局、聊創業經商、聊名錶美酒；他覺得她會像其他女人一樣，拜倒在他的闊綽手腕和雄心壯志下，會主動貼上他，甩都甩不掉。
但她沒有。
直到他幾乎賠光積蓄、賣盡家產，再也沒辦法像以前那樣帶著一群兄弟四處炫富時，他以為她和其他人一樣，會疏遠他、給他臉色看、會藉口打烊拿雞毛撢子趕他出去。
但她沒有。
她還是和以前一樣讓他在店裡窩到三更半夜，且在他醉吐一地時，遞上乾淨溫熱的毛巾讓他擦臉。
然後他們結婚了。
他有時會覺得奇怪，問良蕙到底看上他哪一點，良蕙說他每次暢談理想時的眼睛閃閃發光，誠摯又可愛；她說她喜歡懷抱夢想的男人。
婚後她每日打理居酒屋之外，便是絞盡腦汁替他計算債務，費盡心思替他守下剩餘兩三間祖厝。
這些年來，他成天嚷著要東山再起，要讓那些離他而去的豬朋狗友回頭諂媚他，他要得意洋洋地嚴詞拒絕他們；他希望得到她的支持，但她只盼他找份安穩工作，踏實過生活，或者乾脆在她那居酒屋裡幫忙。
他平時除了喝酒，其實也不是沒試過找工作，但十幾年來，沒一樣工作做得長久，他嫌棄沒有未來的工作、嫌棄名堂不夠好聽的工作、嫌棄無法快速升遷發達的工作，他想要當大老闆，想要高談闊論經商致富。
他時常拿著不知從哪兒聽來的情報，遊說她拿出積蓄讓他投資，說這次一定能夠大賺，說成功之後要帶她入住億萬豪宅、在私人遊艇裡開生日派對。
她有時微笑拒絕他，有時板起臉斥責他，他不時會據理力爭，反問她以前不是說喜歡懷抱夢想的男人嗎，為什麼不支持他實踐夢想？
她說實踐夢想要花時間心力打好根基，不是看哪件事熱門就擠過去湊熱鬧，那不是實踐，是投機；那些隨著熱潮暴起暴落、跟免洗內褲沒兩樣的創業標的，也不能算是夢想，只能算是樂透明牌。
但她也不是每次都拒絕他，有幾次，她真的拿出一些積蓄，給他當本錢、讓他「玩玩」，自然，他從未玩出什麼像樣的成果。
她以為這樣能夠讓他看清些什麼。
但他總覺得這一次次失敗，是本金不足，導致功敗垂成。
他不服氣，他還有最後兩三間祖厝。
他終於鎖定了一個超級投資標的，他有百分之百的信心，為此他不但偷偷抵押了祖厝，還敲了地下錢莊的門。
半年之後，他涕淚縱橫地在孩子面前向她下跪認錯，求她再拿點什麼出來，否則錢莊債主要找上門了。
她抱著孩子大哭一晚，賣掉了接手經營多年的居酒屋和自家公寓，以及一切能夠變賣的嫁妝首飾，還腫著眼睛返回娘家向父母借來了兩老的棺材本，才終於擺平幾筆債務裡最難纏的一筆。
他們搬入了廉價租屋處，她身兼好幾份工，七拼八湊地替孩子擠出學費。
然後她病倒了，再也沒起來。
他的岳父母替她辦完喪事，帶走了他女兒雅如，只留給他一張保單。
那張終身壽險，是他們剛結婚時，她擅自替他買下的一份保險，剛好期滿，每年還能領回點零花錢。
岳父臨走前無奈地對他說，女兒什麼都好，這輩子唯一一件錯事，就是愛上一個廢物。
他沒有替自己辯解，他完全同意。
他恨死自己了。
□
「我老婆住院前一晚，我還在喝酒……她說她不舒服，要我進房陪她，我要她等等，等我喝完手上那瓶酒，結果……我醉到早上，在沙發上醒來，回房發現她還睡著，沒出門工作，我搖她半天也搖不醒，叫來救護車送她去醫院，才知道她病了，病得很重……」田啟法淚流滿面地對老人說：「你說……我是不是廢物？」
「是啊。」老人點點頭，舉小酒杯向田啟法一敬，乾杯。「敬廢物一杯。」
「謝謝……」田啟法邊哭邊笑，回敬一杯，抹抹眼淚，隱隱露出得意神情：「不過我這廢物，總算還有點剩餘價值。」
「什麼價值？」老人剝著花生問。
「那張保單，要生效了……」田啟法主動伸手拿過葫蘆替自己倒酒，他隱隱覺得奇怪，兩人對飲大半夜、乾了幾十杯，但這葫蘆端在手裡，像是仍有七分滿。
他放下葫蘆，指指自己肝臟位置。
「女兒出生之後，我老婆把保單受益人改成女兒的名字。」田啟法說：「這是我這做爸爸的，唯一能夠留給她的東西了。」
「所以你打算留給女兒的遺物，就是用喝酒喝到死換得的保費？」
「是啊。」
「嘿嘿，還真的挺廢物的。」
「是呀。」
「來，再敬廢物一杯。」
「謝謝……不過，你這葫蘆裡的酒怎麼喝不完吶？」
「沒聽過酒鬼嫌酒喝不完的。」
「也是。」
「聊完了你，聊聊你女兒吧，她像你還是像你老婆？」
「當然像我老婆，像我就完了，她呀──」
□
田雅如臉色慘白、口唇發青，但一雙眼睛卻炯炯有神，閃爍著異樣的光；她眉頭緊蹙，左手扠腰、右手指天指地，指著跪在她面前的兩個老人破口大罵。
兩老是田啟法岳父母，是田雅如的外公、外婆；他倆靜靜跪著，細碎地磕著頑，口中不停呢喃。
飯廳櫥櫃堆滿古怪瓶罐、飾物和袋子，餐桌上散落著碎盤破碗和飯菜湯汁。
「難吃、難吃，那麼難吃的東西，好意思當成本仙姑宵夜？」田雅如上前一步，分別揪著兩老頭髮，狠狠往他們臉上甩巴掌。
兩老被打得眼冒金星，卻一點也沒有反抗之意，等田雅如鬆了手，繼續祝禱磕頭。
田雅如來到櫥櫃前取出一只酒壺，大搖大擺走到客廳往沙發蹺腳一坐，揭開瓶蓋對著嘴喝，一口接一口。
田雅如兩隻眼睛青光閃爍、神情瘋癲暴戾，一點也不像是田啟法記憶裡那會幫忙媽媽做菜、打掃家務的乖孩子。