楔子
楔子
黃有孝揉揉眼睛，自床上坐起，望著窗外田野遠方天際微微泛白。
天要亮了，這幾天天氣好，黃有孝的心情也好。
其實黃有孝的心情大多時候都是好的。
除了很多年前阿公過世時，他一連哭了好幾天。
除了偶爾夜深人靜時，聽阿嬤講他離家多年至今生死未卜的老爸、講他出生不久就跟人私奔離家的老媽、講阿公生前病痛難受，講得老淚縱橫、唉聲嘆氣時，他陪著阿機感傷難過之外，他的臉上一直掛著笑容，和每個人說話都笑笑的。
他陪阿嬤感傷，與那已經沒什麼印象的老爸和老媽無關，純粹是因為阿嬤難過，他也跟著難過。
只要阿嬷開心，他也開心。
他跟阿嬤說，自己以後要當一個很厲害很厲害的人、要當有錢人、要當大博士、大英雄──他其實分辨不太出有錢人、大博士、大英雄之間的細節差異，在他的認知中，這樣子的人通常都很厲害，都能夠讓身邊家人朋友幸福快樂。
他希望阿嬷幸福快樂，永遠健康開心。
所以他要當個很厲害的人。
最近他心情好，因為最近阿嬷心情好，因為最近天氣好。
阿嬷這陣子每天一早起床第一件事，就是推門走出自家小院子扠著腰看天，看看三合院內埕空地上那棵大榕樹──
那棵大榕樹是他阿公的阿公親手種下的，從幼苗長成能夠遮住大半院子的大樹，替他黃家遮陽擋風好多年，是他黃家的守護神。
阿嬷會拍拍大榕樹壯碩樹幹、拔拔樹根間隙雜草，然後望著繫在老榕樹粗壯枝幹上那面紅布條，得意洋洋地和大榕樹說說話。
那紅布條上印著精美圖案，也寫著些字，黃有孝自豪自己認得上頭許多字，他老是扠著腰、挺著壯碩胸膛，嚷嚷唸出那些字──
風調雨順國泰民安
他唸得洪亮，阿嬷聽得開心，時常說「用咱這支寶（舟參）造王船，一定漂亮得不得了」。
阿嬤說，寶（舟參）是王船的龍骨；龍骨堅固，船才堅固。
鎮上大廟每隔三年，就會聚集信眾代表，從四周鄉里一棵棵大榕樹裡，選定幾條粗壯枝幹，擲茭讓神明決定用哪條枝幹來造王船。
阿嬤說，上天不忍凡間百姓受疫病惡鬼侵害，定時派王爺下凡代天巡狩，驅除疫病惡鬼、庇佑鄉里；百姓們也會建造華美王船，舉辦盛大儀式，恭迎媽祖、王爺等諸神到訪，刈香繞境，最後讓王爺乘著王船，押解四方惡鬼疫病，隨著烈火駛上天河。以求風調雨順、國泰民安。
阿嬤說，阿公生前是個木匠，不僅歷年造王船時都無償支援建造，甚至在臨終前，要她將他骨灰撒在自家大榕樹下，他要親自守護這棵大榕樹、只盼有朝一日被神明選上，作為王船寶（舟參）。
今天，就是鄰近村鎮十餘間宮廟代表，共同來訪截取寶（舟參）的日子。
這兩天，阿嬤不但準備了豐盛茶水點心招待代表和觀禮村民，還特地替黃有孝準備了一套新衣，要他記得到時候要乖、要有禮貌、要記得笑、記得喊人──這樣說不定村民叔叔阿姨們，看在他懂事乖巧的分上，將女兒介紹給他，讓阿嬷抱個曾孫過過癮。
黃有孝難得和阿嬤唱反調，說不會有人想把女兒嫁給他這種笨蛋。
阿嬷說他不笨不儍，只是沒那麼聰明，要他別老說自己笨，說久了真要變笨了。
黃有孝說不是他自己說自己笨，是鄰近鎮上大人小孩們都說他笨，他們不但說他笨，還說他智障白癡低能喜憨兒，笑他連九九乘法都不會背、連智慧型手機都不會用，只會幫阿嬷種地瓜，吃得高高壯壯，身體把大腦的營養都搶光了，所以那麼笨。
昨晚阿嬤聽黃有孝這麼說，氣得抄起掃把要去找那些壞嘴小孩們算帳，但剛踏出院子，見到大榕樹，又哭哭啼啼地倚在樹下要阿公顯靈主持公道。
黃有孝花了好大勁，才把阿嬤勸回家睡覺，他說自己一點也不氣那些孩子，說他們只是和他說笑玩鬧而已，他說自己不會背九九乘法表，可能當不成博士，但是還是可以當超人或是有錢人，讓阿嬷過好日子。
阿嬷說不當有錢人、博士、超人什麼的也無所謂，只要平平安安就好。
黃有孝坐在床邊發呆，見天空又亮了幾分，不禁有些期待今天的取寶（舟參）儀式了，不但阿嬷準備的零食糖果都可以吃，且儘管機會極小，但說不定真的有哪位伯伯阿姨什麼的，要介紹老婆給他了。
他想到這裡，忍不住望了望床邊小櫃上，那套阿嬤替他準備的新衣。
喀啦──
喀啦啦──
房外傳出聲響，似乎是阿嬷起床了──黃有孝知道阿嬷每天都很早起床，但天還沒全亮就起床，也挺稀奇。
他下了床，想去問問阿嬷，取寶（舟參）的村民信眾什麼時候來、零食糖果什麼時候才能吃。
他剛穿上拖鞋，便從窗子見到阿嬷已經走到了內埕空地，扠著手站在大榕樹下。
一輛黑漆漆的大卡車，無聲無息地停在院子外。
下來好多人。
不知怎地，那些人、那輛卡車，都令黃有孝感到有些不舒服。
他覺得他們有些怪，說不上來哪裡怪，全身上下黑漆漆的、表情有些嚇人。
像是阿公死去那時一樣。
幾個黑漆漆的人舉著斧頭、電鋸，來到大榕樹下，揚手和阿嬷打了招呼，跟著七手八腳地鋸起大榕樹。
阿嬷扠著手，站在樹下比手劃腳，像是指揮一樣。
黃有孝站在窗旁呆看半晌，更覺得古怪了，天不是還沒亮嗎？取寶（舟參）是這樣取的嗎？阿嬷不是說還要擺桌燒香嗎？觀禮的村民呢？會介紹老婆給他的叔叔阿姨呢？
他連忙換上新衣新褲，來到內埕空地，拉拉阿嬤衣袖，問出他那堆積滿腹的疑問。
阿嬤眼睛陰森森的，隱隱透著青光，沒理會黃有孝的詢問，甚至看也沒看他一眼。
黃有孝覺得這時的阿嬤看起來有些可怕，和那些圍在榕樹下，舉著大斧電鋸，忙碌鋸樹的怪人們一樣可怕。
黃有孝啊呀一聲，注意到眼前其中一項怪異之處了，那就是這些人持著大斧電鋸，劈枝鋸樹，竟沒發出一點聲音，像是電視按成了靜音一般。
跟著，黃有孝隱隱聽見大榕樹似乎發出了聲音，那是熟悉的聲音。
是阿公的聲音。
阿公的聲音聽來像是在怒罵，又像是在悲鳴。
有個黑漆漆的傢伙，取出了像是符籙般的大紙，貼在大榕樹身上。
阿公的聲音立時消失了。
這批傢伙動作極快，不出二十分鐘，就將這大榕樹上幾條粗壯枝幹連同主幹全鋸下，扛上大卡車，留下滿地斷枝殘葉。
和那面寫著風調雨順、國泰民安的紅布。
怪人們登上載著榕樹枝幹的巨大卡車，沒發一點聲音地駛遠了。
阿嬷站在院子中央，身子搖搖晃晃，差點跌倒，黃有孝扶住了她，將她攙回家、扶坐上藤椅，要倒水給她。
他才倒好一杯水，回頭卻見阿嬷叫嚷著踉蹌奔到院子，瞪大眼睛瞧著那面目全非的榕樹殘根和遍地枝葉，驚駭哭叫尖嚎起來。