第3章 脫離體制：激發熱情，向內探索
第3章 脫離體制：激發熱情，向內探索
嬉皮女孩克莉絲安
1972年春天，賈伯斯即將從高中畢業的時候，開始與一個清新脫俗的嬉皮女孩交往。她叫克莉絲安．布雷能，與他同年但曾經留級，所以還在讀十一年級。她有一頭淺棕色的頭髮、碧綠的眼珠、高聳的顴骨，看起來嬌弱，一副惹人憐愛的樣子。由於父母正在鬧離婚，此時正是她最脆弱的時候。賈伯斯說：「我們一起完成一部動畫電影，之後我們就開始約會。她成了我第一個真正的女朋友。」克莉絲安後來說：「史帝夫有點瘋瘋癲癲的，那是他吸引我的原因。」
賈伯斯的瘋狂和他的習癖有關。他早就開始吃素，幾乎只吃蔬菜和水果，身體瘦長結實，就像一條機靈的小獵犬。他跟人說話，總是直盯著對方，眼睛連眨都不眨一下，說起話來像連珠砲，但話語之間常會沉默許久。賈伯斯這種偶爾熱烈、偶爾冷淡的說話方式，加上及肩長髮和參差不齊的鬍子，讓他看起來就像是個瘋狂的巫師。他有時讓人覺得魅力十足，有時也會怪得讓人起雞皮疙瘩。克莉絲安說：「他常拖著長長的腳步走來走去，實在有點像瘋子。他內心充滿不安、焦慮，似乎被巨大的黑暗籠罩。」
那時，賈伯斯已開始吸食迷幻藥，克莉絲安也跟他一起吸。這對小情侶不時躺在桑尼維爾外圍的麥田裡，精神飄忽的神遊虛幻世界。賈伯斯說：「那時，我聽很多巴哈的音樂。突然間，我感覺整片麥田都響起巴哈的曲子。那真是我生命中最美妙的一刻。我覺得自己像是這個交響樂團的指揮，而巴哈正穿過麥田走向我。」
1972年夏天，賈伯斯自高中畢業，他和克莉絲安搬進洛斯阿圖斯山上的小屋。有天他對父母說：「我要和克莉絲安在小木屋同居。」他父親氣炸了，說道：「不准！除非你老子死了。」他們已經為大麻的事大吵過，現在小賈伯斯再度任性妄為，只道聲「再見」，然後頭也不回的走出家門。
那年夏天，克莉絲安花很多時間作畫。她曾為賈伯斯畫一幅小丑，他就把這張畫貼在牆上。賈伯斯則寫詩、彈吉他。有時，他對她很冷淡、粗魯，有時則會用甜言蜜語讓她聽從他。克莉絲安說：「他這個人既開明又殘酷，真是個奇異的組合。」
夏天過了一半，某天賈伯斯開著他那部紅色飛雅特，載高中同學布朗，在穿越聖塔克魯茲山的天際大道飛馳。布朗看到車子引擎冒火，跟賈伯斯說：「火燒車了！把車子停到路邊吧！」幸好布朗提醒，不然他就要葬身火海。儘管他和父親吵架，他父親還是開車趕來救援，幫他把那部飛雅特拖回家。
賈伯斯想賺錢買新車，於是請沃茲尼克載他到德安札學院，看公布欄上的徵人啟事有沒有他可以做的工作。他們發現聖荷西的西門購物中心在徵求大學生扮演《愛麗絲夢遊仙境》中的角色，逗小朋友開心。為了時薪3美元，賈伯斯和克莉絲安、沃茲尼克戴上笨重的頭飾、穿上戲服，扮演愛麗絲、瘋帽客和白兔。個性隨和的沃茲尼克覺得挺好玩的：「我說：『好啊！我要去！我的機會來了。我最喜歡小朋友了。』那時，我已在惠普工作，可以向公司請假。在我眼裡，這是有趣的冒險，但史帝夫看來興趣缺缺。」賈伯斯的確討厭這樣的工作，他說：「那天熱死了，戲服又很笨重，才站一下子，我就想把那些小鬼抓來打屁股。」耐心從來就不是他的長處。
執意就讀里德學院
十七年前，賈伯斯的父母收養他的時候，承諾會讓他上大學，因此他們省吃儉用，很早就開始為他的大學教育基金儲蓄。到他高中畢業，這筆錢雖然不多，但應該夠用。可是向來任性的賈伯斯，又讓他的父母傷腦筋了。一開始，他考慮乾脆不上大學。他說：「不上大學，去紐約闖天下也不錯。」
賈伯斯回想，如果當時選擇的是另一條路，他的世界恐怕全然不同了──不只如此，如果真是那樣，今天的電子通訊世界或許將有完全不同的面貌。
儘管父母催他趕快申請大學，他卻意興闌珊。雖然州立大學也有一流大學，學費也便宜，例如沃茲尼克正在就讀的加州大學柏克萊分校，但並不在他考慮之列。另外如史丹佛不僅是名校，離他家近，又可能給他獎學金，他也不想去。他說：「去史丹佛的那些人早就知道他們要做什麼了。這個學校缺乏藝術氣氛，我希望找到一所既有藝術氣氛又有趣的學校。」
他最後打定主意要去里德學院（Reed College），這是一所位於奧勒岡波特蘭的私立文理學院，學費也是全美國最昂貴的。有天他去柏克萊找沃茲尼克，他父親打電話來說，里德學院寄來錄取通知書了，他勸史帝夫打消去那裡就讀的念頭。接著，換他母親上陣。他們說，這所學校的學費貴得嚇死人，他們負擔不起。但賈伯斯就是鐵了心，非去不可，他說如果不能念里德學院，那他就不上大學了。他父母就像以前一樣，再度對這個任性的兒子豎起白旗。
那時，里德學院只有一千名學生左右，學生人數只有霍姆史戴德中學的一半。這學院雖以自由精神和嬉皮風格聞名，但對學科成績的要求依然嚴格。五年前，心理學幻覺啟蒙大師賴里（Timothy Leary）＊為他的心靈發現聯盟，進行全美校園巡迴演講，就曾來到里德學院。賴里在學生餐廳盤腿而坐，說道：「我們如同過去每一種偉大的宗教，目標在發掘內在的神性……套用現在的俚語來說，就是『激發熱情，向內探索，脫離體制』（Turn on, tune in, drop out）。」很多里德學院的學生把這三點奉為圭臬，在1970年代，該校的退學率高達三分之一以上。
1972年秋天，賈伯斯的父母開車載他到波特蘭的里德學院註冊。也許是他天生反骨，不但不肯讓父母踏進校園，甚至不想說再見或謝謝。回想起這段往事，賈伯斯反倒流露出一點悔意：
說來丟臉，我這輩子有幾件事真的教我難以啟齒，這事就是其中之一。我不夠體貼，傷了他們的心。我實在不該這麼做。他們長久以來這麼努力工作，就是為了送我來到這裡，我卻不讓他們進校園參觀一下。其實，那時我不想讓人知道我是有父有母的孩子，我寧願當一個孤兒，一個不知從哪裡冒出來的孩子，跟著火車到處流浪，沒有根、沒有親人、沒有背景。
賈伯斯剛到里德就讀時，美國大學校園已經出現很大的改變。美國就快從越戰的泥淖抽身，學生也不再對政治那麼狂熱，他們在宿舍徹夜長談，談的很少是國家大事，而是自我實現。賈伯斯發現自己受到各種討論性靈和啟蒙的書吸引，尤其是拉姆．達斯巴巴（Baba Ram Dass）＊所寫的《活在當下》（Be Here Now）。這是一本冥想入門書，也提到迷幻藥的神奇之處。賈伯斯說：「這本書對我和很多友人影響深遠，我們因此有脫胎換骨之感。」
那時和賈伯斯最要好的，是一個留著小鬍子的新鮮人，名叫丹尼爾．卡特基。開學第二星期，因為兩人都對禪、狄倫和迷幻藥著迷，而結為莫逆。卡特基在紐約富裕的郊區成長，聰明伶俐，但不會給人咄咄逼人之感，舉止像個溫文儒雅的嬉皮，因為對佛學有很深的興趣，個性顯得更加柔和。雖然性靈的追求使他對物質不屑一顧，但賈伯斯的錄音機還是讓他眼睛一亮。卡特基說：「史帝夫不但擁有蒂雅克雙捲盤錄音機，還收藏了大量的狄倫演唱會側錄帶。他真的很高科技、很酷。」
卡特基及他的女友伊莉莎白．霍爾姆斯經常和賈伯斯混在一起。雖然賈伯斯第一次和伊莉莎白見面時，便出言不遜，問這個女孩：要付她多少錢，她才會願意和另一個男人上床？還好卡特基和伊莉莎白不記仇。他們三個常一起走到海岸，像宿舍室友般討論生命的意義，去當地的奎師那神廟參加愛的祭典，到禪學中心吃免費的素食。卡特基說：「那裡很有趣，非常適合思辨，我們都對學禪這事很認真。」
賈伯斯常去圖書館，也和卡特基分享他讀的禪學書籍，包括禪師鈴木俊隆的《禪者的初心》、印度教大師尤迦南達的《一個瑜伽行者的自傳》、巴克的《宇宙意識》及邱陽創巴仁波切的《突破修道上的唯物》。他們利用伊莉莎白房間上方、一間小得只能爬進去的閣樓做禪堂，擺了印度棉毯、幾個靠墊，牆上貼了印度神像畫，還準備了香燭。賈伯斯說：「在屋簷下方，有一條通道通往閣樓，空間夠大，我們有時會在那裡吸食迷幻藥，但多半只是打坐。」
賈伯斯對東方宗教思想極有興趣，特別是佛學中的禪宗。他不是一時興起，更不是隨便玩玩，而是全心全意的學習，致使禪學深植於他的個性。卡特基說：「史帝夫對禪很投入，禪對他影響很深。你可以從他那極簡的美學、驚人的專注看出這點。」佛學注重直覺，這點也對賈伯斯有很深的影響。他後來說：「我開始了解，直覺頓悟與知覺要比抽象思考和邏輯分析來得重要。」然而，他始終無法擺脫執著，因此難以達到涅槃的境界，他雖有禪覺，但內在還是不夠平靜，對人也不夠柔軟。
他和卡特基也喜歡玩十九世紀的德國軍棋，玩法類似西洋棋，雙方各有一盤棋，但必須背對背，因此不能看到對方的棋子。裁判會告知下棋者如何走棋算犯規，雙方只能根據裁判提供的有限情報來下棋。擔任裁判的伊莉莎白說：「記得有一次，外頭下著暴雨，他們坐在爐邊吸食迷幻藥。後來下棋時，兩人走棋如飛，害我差點跟不上。」
賈伯斯讀大一那年，還有一本書對他影響極深，就是拉佩（Frances Moore Lappé）的《一座小行星的飲食》。作者極力宣揚素食的好處，不但對個人好，也有益於我們居住的地球。賈伯斯說：「從那時起，我幾乎就不再吃肉了。」他本來就會採取極端的飲食方式，像是灌腸、禁食或是連續幾星期只吃一、兩種食物，如胡蘿蔔或蘋果。
賈伯斯和卡特基在大一那年都很認真吃素。卡特基說：「史帝夫做得甚至比我徹底。他有段時間只吃羅馬牌穀物脆片。」他們會一起去一家農產品合作社，賈伯斯買一大盒穀物脆片和其他健康食材。「他會買棗子、杏仁果和很多胡蘿蔔。他有一台冠軍牌榨汁機，我們就一起榨胡蘿蔔汁，吃胡蘿蔔沙拉。傳說他吃了太多胡蘿蔔，結果皮膚變成橘紅色。這不是謠言，他真的是這樣。」他有些朋友還記得，有時賈伯斯的膚色有如夕陽紅。
賈伯斯讀了二十世紀初德國營養學家伊赫特（Arnold Ehret）的著作《非黏液飲食療法》（Mucusless Diet Healing System），他的飲食方式更變本加厲，走向極端。伊赫特提倡：只吃水果和不含澱粉的蔬菜，如此一來就可使身體免於受到有害黏液的傷害，而且人需要長一點時間的禁食，使身體排除所有的東西，變得潔淨。從此，賈伯斯就要向他的主食羅馬牌穀物脆片說拜拜，其他如米食、麵包、穀類食品、牛奶也都不能吃了。賈伯斯警告朋友，他們吃的貝果，會讓身體產生有害的黏液。賈伯斯說：「我本來就對素食相當執迷，伊赫特所言深得我心。」他和卡特基曾經有一整個星期只吃蘋果。
賈伯斯還嘗試更嚴格的禁食：起先只有兩天，後來長達一星期，甚至更久，之後喝大量的水、吃很多葉菜，再慢慢回復原來的飲食。他說：「禁食一個星期之後的感覺，實在棒透了！由於你的身體不必消化食物，你覺得活力充沛。我覺得我的體格很好，隨時可以站起來一路走到舊金山。」（伊赫特五十六歲就死了。他走路時摔倒，撞到了頭，就此一命嗚呼。）
在1970年代追求心靈覺醒的校園次文化中，吃素、修禪、打坐、注重性靈、吸食迷幻藥、聽搖滾樂，這些都是重要元素，賈伯斯將這些全融合在自己的生活中。儘管他在里德學院很少研究電子的東西，電子產品仍是使他心顫神馳之物。想不到，在他的人生，有朝一日電子產品和這些元素竟然可以水乳交融。
奇人傅萊蘭德
有一天，賈伯斯需錢孔急，決定把他的IBM Selectric電動打字機賣掉。他走進買家的房間準備交易時，不料那個人正在和女友共享魚水之歡。就在賈伯斯轉身離去之際，那個人請他坐下，要他等一下，等他們辦完事。賈伯斯心想：「嘿，這個人真是太前衛了。」這就是賈伯斯與羅柏．傅萊蘭德初次見面的經過。
在賈伯斯生命中，只有少數幾個奇人能吸引他，傅萊蘭德就是其中之一。傅萊蘭德具有領袖氣質，是賈伯斯學習的對象，有幾年賈伯斯甚至當他是上師，後來才看清他的真面目──這個人不過是個高明的騙子。
傅萊蘭德比賈伯斯年長四歲，仍在大學部就讀。他父親曾被關在奧許維茲集中營，逃過死劫之後，移民到芝加哥，成為非常成功的建築師。傅萊蘭德本來在緬因州的鮑登文理學院就讀，但在大二那年，因持有24,000錠迷幻藥（價值達125,000美元）而被捕。地方報紙刊載了這則新聞，照片中的他留著捲曲金髮，被警察帶走時還對攝影記者微笑。他被判兩年徒刑，關在維吉尼亞州的聯邦監獄，1972年獲得假釋。那年秋天，他進入里德學院，不久即出來競選學生會會長，他聲稱美國「正義流產」，自己遭司法迫害，為了洗刷罪名，不得不出來競選。他果然順利當選。
傅萊蘭德說，《活在當下》的作者拉姆．達斯巴巴在波士頓演講時，他就在聽眾席上。他也和賈伯斯、卡特基一樣，對東方宗教有很深的興趣。1973年夏天，傅萊蘭德去印度拜見拉姆．達斯巴巴的印度上師尼姆．卡洛里巴巴（Neem Karoli Baba）。卡洛里巴巴是著名的印度教精神導師，追隨者尊稱他為「瑪哈拉」＊。秋天，傅萊蘭德從印度回來，要朋友叫他的法號。他身穿飄飄然的印度長袍，腳踏涼鞋，在校外租屋，房子在車庫上方，賈伯斯常在下午去找他。傅萊蘭德信誓旦旦的說，開悟的境界的確存在，而且可以做到。賈伯斯聽了，不禁心生嚮往。賈伯斯說：「他帶領我去探索更高層次的神識。」
傅萊蘭德也發覺賈伯斯是個很有意思的人。他回憶說：「賈伯斯總是光著腳丫子在校園走來走去。他讓我覺得最特別的一點，就是他的專注。不管他對什麼有興趣，通常一頭鑽進去，就不出來了，沉迷到瘋狂的地步。」賈伯斯目不轉睛盯著人看的功夫又更高明了，他常利用這種技巧加上沉默，讓人折服。「他在跟你說話的時候，會死盯著你。他直直看著你的眼睛，丟出問題，你得先回答他，才能別過頭去。」
卡特基說，賈伯斯有些特質其實是從傅萊蘭德那裡學來的，直到現在還受到這些特質的影響。他說：「現實扭曲力場就是傅萊蘭德教史帝夫的。傅萊蘭德很有領袖魅力，但也有點不誠懇，能夠藉由強烈的意志力，把現實扭曲成他想要的。他非常善變，很有自信，也有點獨裁。史帝夫很欽佩他，跟他混久了之後，也變得跟他有點像了。」
賈伯斯也從傅萊蘭德那裡，學習如何變成眾人注意的焦點。卡特基說：「傅萊蘭德是個很外向、很有領袖魅力的人，可說是天生的推銷員。我剛和史帝夫認識的時候，他還很內向，不喜歡引人矚目。我想傅萊蘭德教他如何說服人，如何走出自我，面對群眾，掌握大局。」傅萊蘭德全身散發出光和熱。「他一走進來，你就不由得轉過頭去看他。史帝夫剛到里德學院的時候，完全不是這樣的人，但和傅萊蘭德在一起之後，個性就開始改變了。」
星期天晚上，賈伯斯和傅萊蘭德常去位於波特蘭西邊的奎師那神廟，卡特基和女友伊莉莎白也跟著一起去。他們在那裡跳舞，拉開喉嚨高唱。伊莉莎白說：「我們又唱又跳，最後興奮得像陷入狂喜。傅萊蘭德就像發瘋了，跳舞的樣子和瘋子沒兩樣。史帝夫比較壓抑，不敢在人前完全放開自我。」之後，他們就拿著紙餐盤，盛放滿滿的素食，飽餐一頓。
傅萊蘭德住瑞士的舅舅穆勒，在波特蘭西南64公里外，有一片面積90公頃的蘋果園和農場，由傅萊蘭德代為管理。這個舅舅是個古怪的人，早年在羅德西亞操控公制螺絲的市場而成為百萬富翁。由於傅萊蘭德對東方宗教十分著迷，就在舅舅的蘋果園成立一個叫做「大同農場」的公社。週末賈伯斯會和卡特基、伊莉莎白等志同道合的朋友去公社，那裡有一棟主屋、一間大穀倉和一座花園，卡特基和他女友就睡在花園的棚屋。賈伯斯和公社裡一個名叫卡爾霍恩的朋友，負責修剪蘋果樹。傅萊蘭德說：「蘋果園由史帝夫整理，他負責帶幾個人去修剪樹枝。我們當時也做有機蘋果汁的生意。」
奎師那神廟的僧侶和弟子，會來為他們準備素食。公社彌漫小茴香、芫荽和薑黃的香味。伊莉莎白說：「史帝夫回到餐廳的時候，總是餓壞了，狼吞虎嚥，接著，他就去清腸。有好幾年，我覺得他有暴食症，看他那暴飲暴食的樣子，實在令人難過。他可能覺得人家花了那麼多工夫準備餐點，當然得大吃一頓。」
那時期，傅萊蘭德似乎以教主自居，讓賈伯斯有點反感。卡特基說：「或許他在傅萊蘭德身上看到自己的影子。」雖然這個公社是為了追求性靈成長的人而設立的，用意在解開物質的束縛，傅萊蘭德卻利用這個地方賺錢，叫他的追隨者在果園賣力工作，賣柴薪、製造蘋果榨汁器和木爐等，卻一毛錢也不付，坐享其成。有一晚，賈伯斯在廚房桌子底下睡覺，發覺半夜不斷有人進進出出，從冰箱偷拿別人的食物。他不喜歡公社的經濟型態。他回憶說：「這裡的一切開始變得功利。我們在傅萊蘭德的農場做牛做馬，然後一個接著一個離去。最後，連我也受不了。」
多年後，傅萊蘭德在一家市值達數十億美元的銅礦和金礦開採公司擔任主管，曾被派駐到溫哥華、新加坡和蒙古。有一天，我和他在紐約碰面喝點小酒，那晚，我寫了封電子郵件給賈伯斯，提到我和傅萊蘭德見面的事，不到一個小時，他就從加州打電話給我，告訴我別相信那個人說的話。他說，傅萊蘭德因公司開採礦產對環境造成破壞，而身陷麻煩。他曾連絡賈伯斯，請他代為向柯林頓說項，但賈伯斯不理會他。賈伯斯說：「傅萊蘭德一直以充滿靈性自居，說自己不食人間煙火。的確，他是有領袖魅力，但他做得太過分了，走火入魔，成了騙子。眼見一個追求性靈的朋友變成淘金客，那種感覺真的很怪異。」
休學，是為了求學
學院生活不久就讓賈伯斯厭煩了。他喜歡待在里德學院，但討厭那些必修課。雖然里德學院學風開放，頗有嬉皮氣氛，但學科要求非常嚴格，例如他必須讀《伊里亞德》，研究伯羅奔尼撒戰爭。沃茲尼克來里德學院看他的時候，他揮舞著課程表，抱怨說：「你看，學校要我修這些課。」沃茲尼克說：「大學就是這樣，規定你要修一些必修課。」賈伯斯不去上那些必修課，而去上他自己喜歡的課，像是舞蹈課。他說，這門課不但能激發創造力，還讓你有機會認識女孩。沃茲尼克驚訝的說：「學校要我修什麼課，我從來不敢拒絕。這是我們個性不同之處。」
為了上大學，賈伯斯的父母拿出多年積蓄，但賈伯斯發覺這樣做似乎不值得。他開始覺得良心不安。多年後，他在史丹佛大學畢業典禮演講上說道：「我父母是藍領階級，為了讓我上大學，他們拿出所有的儲蓄。但我不知道我將來要做什麼，也不知道上大學對我有什麼幫助。如果我花光父母畢生的積蓄，最後一無所獲呢？因此我決定休學，我相信船到橋頭自然直。」
他辦了休學，但並沒有離開校園，只是不付學費，不想上那些他覺得無聊透頂的必修課。校方也容許他這麼做。當時的里德學院教務長達德曼（Jack Dudman）說：「他求知欲很強，是個非常吸引人的年輕人。他拒絕接受別人告訴他的真理，希望自己親自驗證。」儘管賈伯斯不付學費，達德曼允許賈伯斯旁聽他喜歡的課，也讓他借住在宿舍的朋友那兒。
賈伯斯說：「從我辦好休學的那一刻起，就不必上無聊的必修課，可以上我覺得有趣的課。」他注意到校園大多數海報的字形都很美，原來學校有一門研究字形的課。「我從這門課了解襯線體和非襯線體＊的字形特色，也發現不同字形的字母間距會有所不同。我覺得字形學真是有意思，不但優美，且蘊含歷史和藝術涵義，這些都是科學捕捉不到的。真是太有趣了。」
從這件事可看出，賈伯斯希望自己站在藝術和科技的交會處。他所有的產品展現的不只是科技，還有巧妙的設計、吸引人的外觀、觸感、優雅、人性化，甚至富有浪漫的元素。他也是推動圖形使用者介面的先驅。當年他在里德學院修習的字形學，即在他內心播下美學的種子。「如果我不曾在里德上過字形學，麥金塔就不會有多種字體，字母間距也無法依不同字形來調整。」
休學後的賈伯斯，在里德學院過著放浪不羈的生活。他幾乎都赤腳走路，只有在下雪的時候才穿涼鞋。伊莉莎白配合他的食癖，為他準備餐點。他會在校園撿汽水空瓶，賺點退瓶費。星期天晚上，一樣去奎師那神廟大快朵頤。他住在一間月租20美元、附了車庫、但沒有暖氣的公寓。天氣太冷，就穿羽絨外套取暖。他真的需要錢的時候，就去心理系實驗室打工，維護動物行為實驗的電子設備。有時，他的女友克莉絲安會來看他，他們就這樣斷斷續續的來往。然而賈伯斯多半只重視自己性靈的追求，希望有一天能達到開悟的境界。
他後來說：「我在一個奇妙的時代長大成人。我們的心靈不只從禪學汲取養分，也從迷幻藥得到滋潤。」多年後，他仍然認為迷幻藥能使他開竅。「迷幻藥讓我心醉神馳，是我生命中最重要的東西。藉由迷幻藥之助，你才能看到銅板的另一面。雖然藥效退去之後，你什麼也不記得，但還是感覺得到真有那回事。因為迷幻藥，我更清楚什麼才是重要的，像是創造出很棒的東西，而不是賺錢。我也才能從歷史和意識的洪流看到一些事情。」
* * *
＊譯注：賴里是著名美國心理學家，曾宣揚迷幻藥（LSD），認為LSD對人類精神成長與治療病態人格有卓越的效果，這對於1960年代反主流文化產生重大影響。他成立的心靈發現聯盟（League for Spiritual Discovery）也簡稱為LSD。⤴
＊譯注：拉姆．達斯巴巴本名Richard Alpert，史丹佛心理學博士，是1960年代嬉皮運動的精神導師。他在印度修行時，上師賜名為拉姆．達斯，意為「神的僕人」。⤴
＊譯注：瑪哈拉（Maharaj-ji）意為「宇宙完美之主」，指可帶領人離開黑暗到光明的至聖者。⤴
＊譯注：襯線體（serif）指筆畫開始及結束之處有額外裝飾；非襯線體（sans serif）則無這些裝飾，筆畫粗細大抵相同。⤴