第7章 克莉絲安與麗莎:凡被抛棄者


第7章 克莉絲安與麗莎:凡被抛棄者 剪不斷,理還亂 賈伯斯高中畢業那個暑假,曾經在一間小木屋和克莉絲安同居,之後兩人分分合合。1974年,他從印度回來之後,他們曾一起在傅萊蘭德的農場住了一段時間。克莉絲安說:「當初是史帝夫請我去的。那時,我們年輕、自由,日子過得輕鬆愉快。農場生氣蓬勃,深得我心。」 他們搬回洛斯阿圖斯之後,關係反倒變得像是普通朋友。賈伯斯住家裡,在雅達利上班;克莉絲安住在一間小公寓,但多半待在乙川弘文的禪學中心。到了1975年初,她開始和卡爾霍恩交往,卡爾霍恩也是賈伯斯的朋友。根據伊莉莎白所言:「克莉絲安和卡爾霍恩在一起,偶爾回到賈伯斯身邊。那時,這種男女關係很平常,常常換來換去,畢竟那是1970年代。」 卡爾霍恩在里德學院就讀的時候,常和賈伯斯、傅萊蘭德、卡特基和伊莉莎白在一起,一樣對東方靈修非常著迷。後來卡爾霍恩也休學了,在傅萊蘭德的農場找到自己想要的生活方式。農場有一間6公尺長、寬約2.5公尺的雞舍,卡爾霍恩用空心磚把這雞舍架高,變成一棟小屋,裡頭蓋了可以睡覺的小閣樓。1975年春,克莉絲安搬進雞舍和卡爾霍恩同居,隔年兩人決定去印度朝聖。賈伯斯勸卡爾霍恩別帶克莉絲安去,說她會妨礙他修行,但兩人還是一起去了。克莉絲安說:「看到史帝夫的印度之旅有那麼棒的體驗,我也很想去。」 這亦是一趟深度之旅,卡爾霍恩和克莉絲安於1976年3月出發,在印度待了快一年才回來。他們一度花光身上所有的錢,卡爾霍恩於是搭便車到伊朗,在德黑蘭教英文。克莉絲安則待在印度,等卡爾霍恩教學任期結束,兩人再分別搭便車在中間點的阿富汗會合。那時的中東還很平靜,與今日相比有如另一個世界。 過了一段時間,兩人有了摩擦,於是各自從印度搭機返美。1977年夏天,克莉絲安搬回洛斯阿圖斯,有一段時間住在乙川弘文禪學中心的外頭,以帳篷為家。這時,賈伯斯已搬出父母家,和卡特基在庫珀蒂諾郊區租了一棟低矮的平房,月租600美元。他們像嬉皮一樣過著自由開放的生活,並把這個家叫做「郊區農場」。賈伯斯說:「那棟房子有四個房間,我們有時會把其中一間租給各式各樣瘋狂的人。有陣子還住了個脫衣舞孃。」卡特基覺得很奇怪,賈伯斯那時又不窮,大可一個人住。他猜測:「我想,或許他希望有室友作伴。」 克莉絲安和賈伯斯斷斷續續來往,不久之後便搬進賈伯斯的住處。這種兩男一女共處一室的生活,似乎是法國爆笑喜劇的好題材。這棟房子有兩間大房、兩間小房,賈伯斯自然住進最大的一間,由於克莉絲安已不是與他同床共枕的女友,因此住進另一間大房。卡特基說:「夾在兩大房中間的房間小得像嬰兒房,我不想住裡面,便搬到客廳,睡在地上的泡棉床墊。」他們把其中一間小房改為打坐和吸食迷幻藥的地方,裡頭也擺滿了蘋果電腦包裝箱裡的泡泡粒。卡特基說:「附近的小孩常過來玩,我們把那些小鬼扔進去,好玩極了。但後來,克莉絲安帶了幾隻貓回來養,貓在泡泡粒堆裡撒尿,我們不得不把房間全部清乾淨。」 由於同在一個屋簷下,克莉絲安和賈伯斯偶爾情不自禁,又有了肌膚之親。不到幾個月,克莉絲安發現自己懷孕了。她說:「在我懷孕之前的五年,我們的關係很不穩定,總是分分合合。我們不知道如何長相廝守,也不知道怎麼分手。」1977年感恩節,卡爾霍恩從科羅拉多一路搭便車,來加州看他們,克莉絲安告訴他懷孕的事。「我和史帝夫又在一起了,現在我已經懷孕,但我們還是一樣,有時像情人,有時則像朋友,我不知道該怎麼辦才好。」 卡爾霍恩發現賈伯斯對克莉絲安懷孕一副事不關己的樣子。賈伯斯甚至勸卡爾霍恩留下來跟他們住一起,並且去蘋果上班。卡爾霍恩說:「史帝夫完全不在意克莉絲安。他就是這樣的人,一下子熱情,一下子疏離,有時甚至冷漠得可怕。」 當賈伯斯不想為某件事心煩,有時會裝作視若無睹,彷彿那件事不存在。有時,他還會扭曲現實,不只為了別人,也為了他自己。以克莉絲安懷孕一事來說,他閉上眼睛,採取眼不見為淨的策略。有人質問他,他雖然會承認自己曾跟克莉絲安上床,但矢口否認自己是孩子的父親。他後來告訴我:「我百分之百確定我不是唯一跟她上床的男人,因此不能確定那孩子是我的。在她懷孕的時候,我們並不是真正的男女朋友。她只是和我們住在同一棟房子,她有自己的房間。」但克莉絲安確定賈伯斯是孩子的爸爸。她說,那時她沒和卡爾霍恩或其他男人在一起。 賈伯斯到底是自欺欺人?還是他真的不知道自己是那孩子的生父?卡特基猜測:「他或許考慮過要對孩子負責,但最後還是選擇撇清,畢竟他有自己的人生計畫。」 賈伯斯和克莉絲安從未討論過結婚的事。賈伯斯後來說:「我知道她不是我想娶的女人。即使結婚,我們也不會幸福美滿,終究無法長久。我贊成她墮胎,但她不知道該如何是好。她想過千百次,最後還是決定留下孩子。我不知道這是不是她真正的決定,也有可能是時間幫她決定的。」克莉絲安告訴我,把孩子生下來是她自己的決定。「史帝夫說他同意墮胎,但他不會逼我去做那件事。」只有一個選擇,史帝夫堅決反對。「他說,不管我怎麼做,就是別把孩子送給人領養。」想來,這和他的出生背景有關。 讓人覺得諷刺的是,克莉絲安懷孕那年,她和賈伯斯都是二十三歲,賈伯斯的生母裘安懷他的時候也是二十三歲,與他的生父阿巴杜爾法塔同年。那時,賈伯斯還沒打聽他的親生父母是什麼人,然而關於他的身世,他的養父母已經透露了一些。賈伯斯後來說:「那時,我還不知道這個年齡上的巧合,但這點不會影響我和克莉絲安的討論。」 他否認自己和他生父二十三歲那年一樣,不願面對現實、承擔責任,但這個巧合還是讓他沉思良久。「我發現我生母懷我那年也是二十三歲,心想:哇!怎麼這麼巧?」 私生女麗莎出世 不久,賈伯斯和克莉絲安的關係變得很糟。卡特基說:「克莉絲安自覺被辜負了,甚至說我和史帝夫聯合起來對付她。史帝夫聽了之後哈哈大笑,當她在說瘋話。」克莉絲安後來也承認,當時她的情緒不大穩定。她開始摔盤子,亂丟東西,把房子搞得像垃圾堆,用木炭在牆上寫些猥褻的字眼。她說,賈伯斯的冷血無情逼她發瘋。「他是開悟的人,卻也很冷酷。換言之,他的個性充滿矛盾。」卡特基則左右為難。克莉絲安說:「卡特基不是無情的人,他有點受史帝夫的行為影響,有時對我說:『史帝夫不應該這樣對你。』但也會和史帝夫一起取笑我。」 最後解救她的是傅萊蘭德。克莉絲安說:「傅萊蘭德聽說我懷孕了,他說我可以去農場住,在那裡把孩子生下來。我就去了。」那時,伊莉莎白和其他朋友還住在農場,他們去奧勒岡找了個產婆來幫她接生。1978年5月17日,克莉絲安生下一名女嬰。三天後,賈伯斯搭機來看這對母女,還幫忙為寶寶取名字。在這種公社式的農場,一般而言都會以東方神靈的名字來為寶寶命名,但賈伯斯認為這寶寶是在美國出生的,堅持用美國女孩的名字,克莉絲安也同意。兩人決定讓這小女嬰從母姓,為她命名為麗莎.妮可.布雷能。接著,賈伯斯便扔下這對母女,回蘋果上班了。克莉絲安說:「他不想和我或寶寶有任何牽連。」 後來,克莉絲安帶著麗莎搬到門羅帕克,住在一間破舊的小屋。由於克莉絲安不想為了孩子的撫養費跟賈伯斯打官司,因此一直靠社會救濟金度日。最後,聖馬提歐郡政府對賈伯斯提告,要他證明他和麗莎沒有親子血緣,否則就得負擔麗莎的養育費。一開始,賈伯斯決定纏鬥到底。他的律師希望卡特基出來作證,說他從未看過賈伯斯與克莉絲安同房,另一方面則努力舉證克莉絲安同時跟其他男人有肉體關係。克莉絲安回憶說:「我在電話中對史帝夫嘶吼。我說:『你明明知道,那時我沒有其他男人!』他逼我抱著一個嬰兒上法庭,想要證明我隨便和人上床,每個男人都可能是這孩子的生父。」 麗莎滿週歲的時候,賈伯斯終於同意接受親子血緣關係鑑定。克莉絲安的家人很驚訝,但賈伯斯知道,蘋果即將上市,自己的財富將會暴增,所以決定盡快解決這個糾紛。那時DNA鑑定仍然是新科技,賈伯斯在加州大學洛杉磯分校接受鑑定。他說:「我讀了DNA親子鑑定的資料,很高興能用最新科技來解決這件事。」 根據鑑定報告:「賈伯斯為生父的機率為94.41%。」加州法院因此裁定賈伯斯每月必須支付385美元給克莉絲安,做為扶養孩子的費用。他必須簽署親權認定書,並償還5,856美元的社會福利金給聖馬提歐郡。賈伯斯雖擁有探視權,但一直沒去看麗莎。 儘管事情已發展到這個地步,賈伯斯有時仍刻意扭曲現實。蘋果董事洛克說:「有一天,他終於在董事會提到這件事,但他依舊堅持他很可能不是生父。他簡直耽溺在自己的幻想裡。」 賈伯斯曾告訴《時代》記者莫瑞茲(Michael Moritz),如果就統計數字進行分析,美國男性人口的28%都有可能是那孩子的生父。他這麼扭曲統計數字的意義,實在很離譜。更糟的是,後來這些話傳到克莉絲安耳裡,她誤以為賈伯斯宣稱全美國28%的男人都跟她上過床。她說:「他不擇手段把我形容成一個淫蕩的女人或是妓女,而他這麼說只是因為不想負責。」 多年後,賈伯斯後悔自己沒能好好對待克莉絲安母女。他曾如此反省: 如果可以重來,我應該不會那麼做。那時,我心裡還沒準備好,無法扮演父親的角色,因此不能面對現實。親子血緣關係確立之後,我不再懷疑麗莎不是我女兒。我同意支付她生活費,直到她十八歲那年,也給了克莉絲安一筆錢。我在帕羅奧圖買了一間房子,整修之後,讓她們母女住在那裡,克莉絲安就不必付房租了。克莉絲安為麗莎找到很好的學校,我也幫她付了學費。我已經盡量彌補。若是時光能夠倒流,我一定可以做得更好。 這個事件過後,賈伯斯繼續過他的人生,也變得更成熟。他不再吸食迷幻藥,仍是吃素,但沒那麼嚴格,花在禪修上的時間也減少了。他開始上理髮院,髮型變得流行帥氣,也去舊金山的名牌西服店買西裝和襯衫。不久,他與麥肯納公司裡的一個女職員墜入情網。她叫雅辛斯基(Barbara Jasinski),是有玻里尼西亞和波蘭血統的美女。 但賈伯斯骨子裡仍有淘氣和叛逆的成分。他常和雅辛斯基、卡特基一起,在史丹佛附近280號州際公路盡頭的費爾特湖(Felt Lake)裸泳。他買了一部1966年出廠的BMW R60/2重型機車,在把手綁上橘色流蘇。有時,他還是會討人厭,例如瞧不起女服務生,經常說她們端來的餐點是「垃圾」,要她們端走。1979年,公司第一次舉辦萬聖節派對,他打扮成耶穌,雖然他認為好玩,還是招致一些人的白眼。 賈伯斯在洛斯嘉圖斯山上買了一間不錯的房子,但家裡只有一幅帕黎思(Maxfield Parrish)的畫作、一部百靈牌咖啡機和幾把雙人牌的刀子。他對家具挑剔到了極點,一直找不到合意的,屋子也就空空如也,沒有床、椅子,也沒有沙發。他的臥室簡單至極:中央有一張床墊,牆上掛了愛因斯坦和印度聖師瑪哈拉的裱框相片,一部蘋果二號就擺在地上。