第10章 第一次創業
第10章 第一次創業
1995至1999年，創立Zip2加入網路狂潮
地圖搜索引擎的前身
有些最好的創新，來自於結合先前的兩種創新。1995年網路開始飛快成長時，馬斯克兄弟有個構想。這個想法很簡單：把可在網路上搜尋的企業名錄和地圖軟體結合，指引使用者前往他們要去的地方。然而，不是每個人都能看出這種趨勢。有一次，金博爾去《多倫多星報》（ Toronto Star）開會；多倫多的黃頁就是這家報社印行的。該報社長拿起一本厚厚的黃頁扔向他，並質疑的說：「你當真以為你們能取代這一本？」
馬斯克兄弟在帕羅奧圖，租了一間很小的辦公室，裡面只有兩張桌子和睡墊。前半年，他們都睡在辦公室，去YMCA洗澡。金博爾弄了個小電爐，偶爾會煮點東西來吃（多年後他當了廚師，也開了餐廳）。但他們多半在快餐店「盒子裡的傑克」（Jack in the Box）吃飯。有時，一天會去三次，因為這家店的餐點很便宜、24小時營業，而且過一條街就到了。馬斯克最愛吃他們的照燒系列蓋飯。金博爾說：「這家店菜單上的每一個品項，我現在仍然可以背出來，那張菜單已烙印在我的腦中。」
幾個月後，兩兄弟租了一間空屋，但沒再添購家具。「那間租屋只有兩張床墊，以及一大堆可可泡芙燕麥片的盒子。」托絲卡說。即使已搬進公寓，馬斯克依然常在辦公室過夜，當寫程式到疲憊不堪時，就窩在桌子底下睡覺。早期員工吉姆．安柏拉斯（Jim Ambras）說：「他沒枕頭，也沒睡袋，不知道怎麼睡的。偶爾早上有客戶來開會，我會把他叫醒，請他回家洗個澡。」
女王大學時期的好友法魯克，也從多倫多過來和兩兄弟一起打拚，但他很快就發現自己常和馬斯克起爭執。他的太太妮雅美（Nyame）說：「如果你希望你們永遠是好朋友，就不要繼續一起工作。」因此，他只做了一個半月就辭職了。「我知道，我不能既要當他的工作夥伴，又要做他的朋友。如果只能從中擇一，當他的朋友似乎比較快樂。」
馬斯克的父親這時還沒跟兩兄弟疏遠。有一次他從南非來看他們，給兩兄弟28,000美元，還有一部500美元買來的二手破車。母親梅伊更常常從多倫多過來，帶食物和衣服給他們。她給兩兄弟1萬美元，而且由於他們申請的信用卡還沒核准，她讓他們用她的附卡。
他們在拜訪電子地圖資料庫業者納特公司（Navteq）之後，首次有了突破。納特同意，在馬斯克兄弟獲利之前，願意免費授權，讓他們使用納特的地圖資料庫。馬斯克寫了程式，把該地區的電子地圖和企業名錄整合起來。金博爾說：「你可用游標放大，也可移動地圖，這東西在今天很稀鬆平常，但當時簡直像魔術一樣令人吃驚。我想，我和伊隆是全世界最先在網路上看到這種應用的人。」
他們把公司命名為Zip2，意思是咻地飛快移動到你想去的地方。馬斯克為自己創造的這種「互動式網路目錄服務」申請到專利。該專利敘述：「本發明為整合商業名錄和地圖資料庫的網路存取服務。」
第一次要去和潛在投資人見面時，因為父親送的車壞了，他們只得搭公車去沙丘路。但後來馬斯克兄弟開發的網路企業名錄服務消息傳開了，創投業者紛紛前來找他們。他們買了一個很大的電腦機櫃，把一部電腦放在裡面，讓它看起來像是巨大的伺服器。他們將這部機器命名為「會發出叮的一聲的機器」（The Machine That Goes Ping），源於英國喜劇團體蒙提派森（Monty Python）的滑稽橋段。金博爾說：「每次投資人來的時候，我們就把這個高聳的櫃子推出來。他們看到這櫃子，還以為我們做的東西有多先進。我們每次都忍俊不住。」
為了準備跟創投業者開會，梅伊從多倫多飛過來幫忙，經常深夜還在金科影印店（Kinko）把簡報資料印出來。她說：「彩色影印貴得要命，印一頁就要1美元。除了伊隆，每個人都累癱了。他總是徹夜不休地寫程式。」1996年初，他們終於拿到第一份來自潛在投資人的投資意向書，梅伊帶兩個兒子去一家高級餐廳慶祝。她在付帳的時候說：「這是我最後一次幫你們刷卡了。」
的確如此。不久後，莫爾戴維多創投公司（Mohr Davidow Ventures）打算拿出300萬美元投資他們的公司，這個提議金額讓他們瞠目結舌。最後一次向莫爾戴維多做簡報，是在一個週一上午。但前兩天的週末，金博爾決定飛去多倫多，幫梅伊修理電腦，然後趕回來。「我們很愛媽媽。」他解釋說。週日他要搭機回舊金山時，在多倫多機場被海關人員攔下來。他們檢查他的行李，看到簡報資料、名片和其他Zip2的相關文件。由於他沒有美國工作簽證，被禁止登機。一個朋友去機場接他，開車越過邊境。邊境的海關人員就沒那麼嚴格了，金博爾編了一個理由，說他們要到美國看大衛．賴特曼（David Letterman）的深夜秀，才順利入境。他趕上從水牛城飛往舊金山的晚班飛機，及時到達會議室。
莫爾戴維多創投公司很欣賞他們的簡報，敲定了這個投資計畫。該公司還找了一個移民律師幫他們取得工作簽證，並各給他們3萬美元去買車。馬斯克買了一部1967年的捷豹E-Type。在南非時，他曾在一本書上看到這部車的照片，上面寫著史上最棒的敞篷車，那時他就發誓，如果有錢，一定要買一部。他說：「這是你能想像的最美的車了，但這部車每週至少拋錨一次。」
創投金主很快就做他們經常做的一件事：由於創辦人還是毛頭小子，因而請大人來監督、掌管公司。其實，這種事也曾發生在蘋果的賈伯斯，以及Google的賴利．佩吉（Larry Page）和謝爾蓋．布林（Sergey Brin）身上。Zip2金主找來李奇．索爾金（Rich Sorkin）擔任執行長，索爾金曾在音頻設備製造公司擔任商業發展團隊主管，馬斯克則轉任技術長。起先，馬斯克認為這個新職位挺適合自己的：可以專注在產品的打造，但他很快學到一課。他說：「我從來就沒想過要當執行長。但我了解到，除非你是執行長，否則不可能真正成為技術長或產品長。」
隨著變化而來的是新策略。Zip2不再直接向企業及客戶銷售軟體，而是鎖定大報社，報社再利用這樣的軟體建立自己的地區分類目錄。這是有道理的，因為報社已有自己的銷售團隊，正想敲開每一家公司的大門，拉廣告及推銷分類廣告。偉達報業集團（Knight-Ridder）、《紐約時報》、普立茲家族（Pulitzer）的《聖路易郵報》（ St. Louis Post Dispatch）和赫斯特國際集團（Hearst）旗下的報紙，都成為Zip2的客戶。偉達和《紐約時報》的高級主管都加入了Zip2董事會。《編輯與出版人》（ Editor & Publisher）刊登了一篇封面故事，題為：〈新聞界的新超級英雄：Zip2〉。文章指出，Zip2已創造了「一套新的軟體，讓每一家報社能快速建立大規模的城市指南目錄。」
從很多方面來看，Zip2都締造了空前的成功。到1997年，已有140家報社跟Zip2簽約，授權費從1,000美元到10,000美元不等。兩年前曾拿黃頁扔向金博爾的《多倫多星報》社長，這時打電話來道歉，詢問Zip2是否還願意跟他們合作。金博爾答道，沒問題。
硬派的工作狂
打從開始工作，馬斯克就是個嚴格的主管，對工作與生活平衡的概念不以為然。在Zip2及後來的每一家公司，他都是不折不扣的工作狂。白天瘋狂地工作，幾乎每個晚上也都在工作，沒有休假。他希望，別人也這麼做。他唯一會放縱自己的事，就是打電玩，允許自己在休息時間狂打電玩。Zip2團隊參加電神之槌競賽，拿到了全美第二名。他說，他們本來可以奪下第一名，但有個隊員把顯示卡操太兇，乃至電腦負荷不了，當機了。
其他工程師下班回家後，馬斯克有時會把他們正在寫的程式拿過來看，然後重寫。由於他天生沒有同理心，不知道公然修改別人的東西會破壞彼此感情，也不在乎自己這麼做會有何影響。正如他說的：「看到爛程式，就手癢。」他不曾當過運動團隊的隊長，也不是一票朋友簇擁的老大，缺乏與人成為同袍的本能。他就像賈伯斯，毫不在乎自己是否冒犯了跟他共事的人或讓人害怕，只是一心一意驅使別人達成不可能的任務。多年後，他在SpaceX主管會議上說：「你要做的，不是讓別人喜歡你。事實上，那只會適得其反。」
他對金博爾尤其嚴厲。金博爾說：「我很愛我哥，但跟他一起工作真的像在地獄。」他們常常因為意見不合，在辦公室地板上扭打成一團，有時是為了重大策略爭吵，看到對方稍有怠慢也會爆氣，光是為了Zip2這個公司的名稱就吵得不可開交（這是金博爾和一家行銷公司一起想出來的，但馬斯克很討厭）。「我們在南非長大，打架對我們來說是家常便飯，」馬斯克說，「這是文化的一部分。」他們沒有私人辦公室，只有小隔間，想不看到彼此都不可能。他們吵得最兇的一次，又在地上扭打起來，馬斯克似乎就要出拳打在金博爾臉上，金博爾狠狠咬他的手，啃下一塊肉。馬斯克只得去急診縫合、打破傷風。「我們壓力都很大的時候，就不會注意到身邊的人，」金博爾說。他後來承認哥哥沒錯，Zip2這個公司名的確不好，「那個名字很爛。」
真正執著於產品的人有一種強迫症，想要直接賣給顧客，不希望有人在中間攪局。馬斯克就是這樣的人。Zip2的新策略讓他失望，等於是降格，成了報業集團的無名供應商。馬斯克說，他想買下「 city.com 」的網域名稱，再次瞄準一般消費者，與雅虎（Yahoo）和美國線上（AOL）競爭。
投資人也對他們的策略有了新的想法。1998年秋天，城市指南和網路目錄像雨後春筍般冒出來，但還沒有一家公司能賺錢。因此，Zip2執行長索爾金決定和其中一家合併，也就是城市搜尋（CitySearch），希望透過結盟在市場上獲致成功。但馬斯克和城市搜尋的執行長見面時，那個人讓他不安。於是，他和金博爾拉攏了幾個工程師，發動叛變，破壞這個合併計畫。他還要求讓自己再次擔任執行長。但董事會不但拒絕，還拔掉他的董事長頭銜，以削弱他的力量。
馬斯克告訴《公司》（ Inc.）雜誌：「創投家或專業經理人做不了大事的。他們沒有創造力，也沒有遠見。」莫爾戴維多公司的一個合夥人德瑞克．普魯迪恩（Derek Proudian）被任命為臨時執行長，任務是把Zip2賣掉。普魯迪恩告訴馬斯克：「這是你的第一家公司，我們去找買家，賺了錢，你就可以創立第二家、第三家和第四家公司。」
名氣雖誘人，但更想創立新事業
1999年1月，馬斯克和金博爾創立Zip2還不到四年，有天普魯迪恩把他們叫到辦公室，告訴他們康柏電腦正想強化他們的搜尋引擎AltaVista，提議以3.07億美元現金收購Zip2。馬斯克兄弟將他們擁有的12%股權六四分帳，因此27歲的馬斯克拿到2,200萬美元，金博爾則分到1,500萬美元。在公寓收到支票時，馬斯克的眼睛都發直了。「我的銀行帳戶餘額從5,000 美元，變成22,005,000 美元。」他說。
兩兄弟給父親30萬美元，給母親100萬美元。馬斯克買了棟約170坪的豪華公寓，更大手筆地犒賞自己：買了一部要價100萬美元的銀色麥拉倫F1跑車，這是當時全世界車速最快的量產車。他同意CNN來家裡採訪，拍攝交車的過程。「三年前，我還在YMCA洗澡，睡在辦公室地板，現在我居然有一部價值百萬美元的名車。」他說。他掩不住內心的雀躍，親自到街上迎接愛車，看他的麥拉倫跑車從卡車上緩緩地卸下來。
在這番衝動揮霍之後，他發覺這種炫富恐怕惹人眼紅。他承認：「有人或許會認為這是紈褲子弟的行徑。我的價值觀可能已經改變，但我還沒意識到這點。」
所以，他們變了嗎？他的暴富使他的欲望和衝動幾乎不受約束，這不一定是件好事。但是他執著認真、為使命全力拚搏的精神依然不變。
作家邁克．葛洛斯（Michael Gross）當時在矽谷為傳媒女強人蒂娜．布朗（Tina Brown）的《閒談》（ Talk）雜誌撰寫一篇有關科技新貴的文章。多年後葛洛斯回憶道：「我原本想找一個浮誇的人物來揶揄，但我在2000年遇見的馬斯克對人生充滿熱情。他太討人喜歡了，我無法調侃他。那時的他和現在一樣漫不經心的發言，不受他人的期望影響，不在乎他人認為自己應該做什麼。但他的思想開放、有魅力，而且很有趣。」
對於一個從小就沒有朋友的孩子來說，名氣是誘人的。他告訴CNN：「我想上《滾石》的封面。」然而，他最終還是沒有成為只想累積財富的人。他說：「我大可買下巴哈馬的一個島嶼，把那裡變成我的私人領地，但我對創立新公司更有興趣。我還沒把錢花光，我準備把幾乎所有的錢再投入到新的賽局。」
11