第9章 不做華爾街金童

第9章 不做華爾街金童 1994至1995年，前進矽谷 找到一生最想做的事 1990年代，讀長春藤名校、胸懷大志的學生不是往東，前進金光閃閃的華爾街銀行和法律事務所，就是往西行，嚮往科技烏托邦，朝向充滿創業熱情的矽谷。馬斯克在賓大就讀時，已獲得幾個在華爾街當實習生的機會，儘管薪水很優渥，但他對金融業不感興趣。他認為銀行家和律師對社會沒有多大的貢獻。再者，他討厭跟他一起在商學院上課的同學。反之，矽谷像一塊磁鐵，吸引著他。那是非理性繁榮的十年，任何人只要在自己的幻想加上「.com」，就可以等金主揮舞著支票，開著保時捷轟隆隆地從沙丘路（Sand Hill Road）奔馳而來。 1994年夏天，升大四那個暑假，馬斯克獲得兩個實習機會，讓他可以揮灑對於電動車、太空和電玩的熱情。 白天，他在尖峰研究所（Pinnacle Research Institute）工作。所裡有20個人，與國防部簽約，研究該所創辦人研發的雙電層「超級電容器」。電容器是一種可以短暫儲存電荷並迅速放電的裝置，尖峰研究所認為他們可以研發出強大的電容器，為電動車和太空武器提供能量。夏末，馬斯克在賓大的一門課研究報告中寫道：「我們必須注意，超級電容器不是一種改良品，而是全新的技術。」 晚上，他在帕羅奧圖一家叫火箭科學（Rocket Science）的小型電子遊戲公司工作。一天晚上，他來到這家公司，想看看是否有暑期工作機會。當時公司裡的人正好有個一直無法解決的問題：他們不知道如何讓電腦進行多工處理，在讀取存儲於CD-ROM的圖片時，同時移動螢幕上的虛擬化身。馬斯克於是在網路留言板上詢問其他電腦高手，看如何使用DOS，繞過BIOS（基本輸入／輸出系統）和搖桿讀取器。「那家公司沒有任何一個高階工程師可以解決這個問題，我花了兩個星期就解決了。」他說。 他的能力讓他們驚豔，希望他能全職工作。但他得先完成學業，才能在美國取得工作簽證。此外，馬斯克深刻體悟到一點：他熱愛電玩，也有創造遊戲的技能，但這並不是他這一生最想做的事。「我想發揮更大的影響力。」他說。 在1980年代有個不幸的趨勢，就是汽車和電腦都變得更封閉。沃茲尼克在1970年代末設計的蘋果二號，是可以打開來的，玩家可以任意改裝內部零件，但麥金塔不可以。賈伯斯在1984年推出這款電腦時，決定採用封閉式架構，因此幾乎無法拆解。 同樣地，1970年代或更早的孩子們，可以把引擎蓋打開來，摸索裡面的每一種零件，修理化油器、更換火星塞、改裝引擎等。他們會用手指觸感來評估氣門的狀態，對汽車潤滑油品牌更是如數家珍。就連收音機和電視機，也是他們探索、動手改造的目標。如果你願意，你可以自己更換真空管和電晶體，也可以研究電路板是怎麼運作的。 然而，在密封趨勢下，意味著在1990年代成長的技術人員大都偏向專精於軟體，而非硬體。他們會寫程式，讓電路板歌唱，但他們不知道烙鐵的氣味多令人神往。馬斯克不一樣。他喜歡軟體，也熱愛硬體。他會寫程式，對零件更感興趣，如電池、電容器、氣門、燃燒室、燃油泵、風扇皮帶等。 馬斯克尤其喜歡改造車子。那時，他有一部1970年代生產的BMW 300i。每個週六，他都在費城垃圾場找可用的零件，以提升引擎效能。這部車有四檔變速器，但BMW後來開始生產五檔變速器，於是他決定為愛車的變速器升級。他向附近修車廠借了一部千斤頂，利用幾個墊片，磨削過後，竟然把五檔變速器塞進去了。「這部車真的能開。」他回憶說。 1994年暑期實習結束時，馬斯克和弟弟金博爾就開著那部車從帕羅奧圖一路回到費城。金博爾回憶說：「我們都覺得，上學很無聊，於是慢慢開。最後我們花了三週時間橫越美國。」車子多次拋錨，有一次，他們在科羅拉多泉市找到一家修車廠，車才剛修好，不久又壞了。於是，他們把車推到一個卡車休息站，馬斯克把這部車整個重新翻修，然後重新上路。他的身手就跟專業汽車技師一樣厲害。 馬斯克還開著這部車載著他在賓大的女友珍妮佛．葛溫（Jennifer Gwynne）去旅行。1994年的聖誕假期，他們從費城開到多倫多看他的母親。當時，金博爾還在女王大學就讀。馬斯克在那裡送給珍妮佛一條細金項鍊，上面鑲嵌了一顆圓的綠寶石。二十五年後，珍妮佛上網拍賣了這條項鍊。她說：「他媽媽房間裡有個盒子，裡面有好幾條這樣的項鍊。他從裡面拿出一條送給我。伊隆說，項鍊上的綠寶石來自他爸爸在南非的綠寶石礦場。」其實，那個早已破產的礦場不在南非，也不是他父親的，顯然當時馬斯克想給女友家境富裕的印象。 1995年春天，馬斯克畢業，決定再來一趟橫跨東西部的公路旅行，從費城去矽谷。這次他的賓大好友任宇翔跟他同行，並教他怎麼開手排車。 他們特地在剛啟用不久的丹佛機場短暫停留，因為馬斯克想看機場的行李處理系統。「他很想知道他們如何設計自動化機器來處理行李，不需要人工介入。」任宇翔說。結果他們發現這個自動化系統亂七八糟。 多年後，馬斯克在打造特斯拉的機器人全自動化工廠時，得到新的教訓。他說：「這是過度自動化的問題，他們低估了這個系統的複雜性。」 思索出影響未來的三件大事 馬斯克計畫在1995年夏天結束時到史丹佛大學讀研究所，攻讀材料科學。他依然對電容器著迷，想研究這東西如何為電動車提供電力。「我想，可以利用先進晶片製造設備，製造以固體材料為基礎的超級電容器，這個電容器具有高能量的儲存能力，可讓電動車行駛很長的距離，」他說。但當愈來愈接近入學時間時，他開始擔心，「很可能我花了幾年的時間在史丹佛大學攻讀博士，最後結論卻是電容器根本行不通。大多數的博士學位在實際應用上都沒什麼價值，能真正產生影響力的實在是鳳毛麟角。」 這時，他已勾勒出自己的人生願景。他像唸咒語似地重複他的願景：「我努力思索能真正影響人類的事物。我想出了三項：網路、永續能源和太空旅行。」1995年夏天，他已經很清楚，這三大要項中的第一項，也就是網路發展，不會等到他研究所畢業才開始。那時，網路已經開始進入商業領域，那年8月，瀏覽器新創公司網景（Netscape）上市，一天之內公司市值就飆升到29億美元。 馬斯克在大四那年，就曾經想要成立一家網路公司。當時，紐約紐英倫電話公司（NYNEX）的一位主管來演講，提到他們公司計畫推出網路版的黃頁（Yellow Pages），他們的網頁將具有互動的特色，讓用戶根據自己所需，自訂訊息內容，他們稱此服務為「大黃頁」（Big Yellow）。馬斯克心想，NYNEX根本不知道如何做到真正的互動（結果證明，他的猜測無誤）。於是，他跟弟弟金博爾說：「我們何不自己來做？」他開始寫程式，結合企業名錄和地圖數據，也給這個事業起了個名字：虛擬城市導航者（Virtual City Navigator）。 在史丹佛大學註冊截止期限前，馬斯克去多倫多找豐業銀行的尼科森，想聽聽他的建議：該繼續發展他的虛擬城市導航者，還是去讀博士班？他們沿著安大略湖散步。尼科森本身就是畢業於史丹佛大學的博士，他明白告訴馬斯克，網路革命千載難逢，打鐵趁熱：「日後如果你依然想讀研究所，還有很多時間。」當馬斯克回到帕羅奧圖時，告訴任宇翔，他已下定決心：「我現在必須把一切擺在一旁，抓住這波網路狂潮。」 投入網路事業，可說是一場賭注。保險起見，他也在史丹佛大學註冊，然後立即申請保留入學資格。他對材料科學所的教授比爾．尼克斯（Bill Nix）說：「我已經寫了一些程式來整合第一批網路地圖和黃頁名錄。我可能不會成功，萬一失敗，我想回來讀研究所。」 尼克斯說，晚點入學不是問題，但他預測，馬斯克永遠不會回來了。 10