第8章 像來自外星球的人

第8章 像來自外星球的人 1992至1994年，在賓州大學主修物理與經濟 專注三大領域：火箭、電動車、永續能源 馬斯克覺得女王大學很無聊。雖然校園很美，但是學術挑戰性卻不夠。因此，當他發現有同學轉學到賓州大學時，他也決定試試看。 但錢是個問題。父親無法贊助他，而母親已兼了三份工作，才勉強維持生計。幸好，賓州大學提供了14,000 美元的獎學金給他，還讓他申請學生貸款。1992 年，升大三那年，他順利轉學到賓州大學就讀。 馬斯克決定主修物理學。就跟父親一樣，他也深受工程的吸引。他認為，身為一個工程師，最重要的就是鑽研物理學最基本的原理，並運用這些物理原理來解決問題。他還決定攻讀物理和經濟雙學位。他說：「我擔心不學商，就會被迫在學商的人底下工作。我的目標是透過物理學的眼光來設計產品，永遠不必為有商業學位的老闆工作。」 儘管他不懂政治，也不善於交際，還是出來競選學生會會長。他的政見之一是：「如果學生會會長這個頭銜出現在我的履歷上，我會倒立，並且在公共場所吃下50份履歷表。」以此嘲笑那些想靠這個學生會長的經歷，為自己的履歷多添一筆的人。幸好他沒當選，他的個性本來就和學生會這種組織格格不入。結果，他跟一群宅男混在一起，喜歡講科學笑話，玩《龍與地下城》，狂打電玩，撰寫程式到廢寢忘食。 在這群人當中，跟他最要好的是任宇翔。任宇翔是中國人，來賓大之前就曾在國際物理奧林匹亞競賽獲獎。馬斯克說：「他是唯一在物理方面比我強的人。」他們常窩在物理實驗室，研究各種材料在極端溫度下的變化。在某組實驗的最後，馬斯克把鉛筆末端的橡皮頭拔下來，丟進一個裝了過冷液體的瓶子裡，然後把瓶子摔在地上，想觀察有沒有什麼變化。他對各種材料和合金在不同溫度下的特性很感興趣，更希望能親眼瞧見。 任宇翔回憶說，馬斯克特別專注的三個領域，塑造了他的職業生涯。無論是校準引力或是分析材料特性，他都會跟任宇翔討論如何把物理學定律運用於火箭的製造上。「他一直說要打造可以去火星的火箭。當然，當時我不以為意，因為我認為他是在做大夢。」任宇翔說。 馬斯克也對電動車相當癡迷。他和任宇翔在餐車買了午餐，就坐在校園的草地上，討論起馬斯克正在看的關於電池發展的學術論文。加州剛通過一項法規，規定到2003年，10%的車輛必須是電動車。「我想實現這個目標。」馬斯克說。 馬斯克也相信，1994年剛起步的太陽能是實現永續能源的最佳途徑。他在大四寫了一篇研究報告，題目就是〈論太陽能的重要性〉（The Importance of Being Solar）。他的動機不只是意識到氣候變遷帶來的危險，還來自化石燃料開始減少的事實。「再過不久，人類社會將別無選擇，只能把重心放在可再生能源。」他寫道。他在報告的最後一頁附上一幅「未來發電站」的插圖。這張圖描繪一個裝設鏡子的衛星把陽光集中到太陽能電池板上，然後透過微波束把電力傳送到地球。教授給這份報告98分，說這篇「非常有趣、寫得很好，只是不知最後那張圖是怎麼來的。」 靠電玩、閱讀、派對放鬆 馬斯克一生用三種方式來逃避劇烈的情緒起伏。 第一種是他和女王大學的朋友法魯克一起做的事：沉迷於建造帝國的策略遊戲，如《文明帝國》和《迷你帝國》。 賓大的任宇翔則反映了他的另一面：嗜讀百科全書，想要了解《銀河便車指南》書中所說的「生命、宇宙和萬物」。 在賓州大學時，他找到了第三種放鬆模式：開派對。從小，孤獨就像繭包圍著他，派對讓他破繭而出。跟他一起開派對的是亞迪奧．瑞希（Adeo Ressi）。瑞希是義大利裔美國人，喜歡上夜店。他的頭很大，笑聲響亮，也很有個性。他算是個奇人，創辦了一份叫做《綠色時報》（ Green Times）的報紙。他說，他的主修是「革命」，把幾份《綠色時報》當作是畢業論文。 瑞希跟馬斯克一樣是轉學生，學校安排他們住新生宿舍，宿舍晚上十點後禁止派對和訪客。由於他們都討厭遵守規定，就在費城西邊一個破舊社區租了間房子。 瑞希想出開派對賺錢的點子。他們把窗戶遮起來，讓室內變得漆黑，然後用紫外線燈和螢光漆畫的海報做裝飾。有一次馬斯克發現瑞希把他的書桌釘在牆上，塗上螢光漆，說這是派對裝置藝術。馬斯克把書桌拆下來，說這是書桌。他們從垃圾場挖出一個馬頭金屬雕塑，在裡面放了一盞紅燈，讓紅光從眼眶射出。有一層樓有樂團，DJ在另一層樓，桌子上有啤酒可供暢飲和許許多多用小杯子裝的雞尾酒果凍。有人在門口收錢，每個人的入場費是5美元。有幾個晚上，他們的派對會吸引500人前來，一晚收的錢就可支付一個月的房租了。 當梅伊來到兒子住的地方時，簡直嚇壞了。梅伊說：「我裝了八個大垃圾袋，才幫他們清掃乾淨，我以為他們會很感激。但他們根本就沒注意到。」那晚，他們要梅伊待在馬斯克的臥室，因為那裡就在前門旁，請她幫忙保管錢和寄放的外套。她手裡拿著一把剪刀，以防有人想要偷錢，她還把馬斯克的床墊搬到一面外牆旁，「音樂震耳欲聾，房子跟著搖晃，我怕天花板會塌下來，我想站在牆邊會比較安全。」 馬斯克喜歡派對的熱鬧歡快，但不曾玩瘋。他說：「我清醒得很。瑞希會醉得一塌糊塗。我敲他的房門，跟他說『老兄，你得起來做事了』。最後，總是我在現場盯著。」 瑞希後來說，馬斯克通常看起來像個局外人，「他喜歡派對，但不會完全融入。他唯一沉迷的是電玩。」儘管他們常常開派對，他知道馬斯克基本上會與人疏遠、保持距離，就像一個來自外星球的觀察者，一邊冷眼旁觀，一邊學習社交動作。「我希望伊隆知道如何過得更快樂點。」他說。 09