第16章 父與子

第16章 父與子 2002年，經歷喪子之痛 十週大長子猝死 2002年5月，馬斯克創立SpaceX時，潔絲汀生下他們的第一個孩子。他們為兒子取名為內華達（Nevada），因為潔絲汀是跟馬斯克去內華達沙漠參加一年一度舉辦的火人祭時受孕的。這孩子在十週大時，馬斯克一家三口到洛杉磯南邊的拉古納海灘（Laguna Beach）參加一個表弟的婚禮。婚宴上，飯店經理進來告知馬斯克夫婦，他們的寶寶出事了。 他們急忙回到房間，發現緊急救護人員正在幫內華達插管輸氧。保姆說，寶寶一直在嬰兒床上睡覺，仰躺著睡，但不知怎麼，突然停止呼吸。死因可能是嬰兒猝死症。這是一種謎樣的病症，目前醫學仍無法解釋，也是已開發國家嬰兒主要死因。「救護人員為他急救時，他因腦部缺氧太久，已經腦死。」潔絲汀後來說道。 金博爾陪著馬斯克夫婦去醫院。儘管寶寶已被宣布腦死，依然靠維生系統撐了三天。當決定拔管、關閉呼吸器時，馬斯克把手放在寶寶的胸前，指尖感覺到孩子的心臟最後一次跳動。潔絲汀抱著孩子，知道死神把他帶走了。馬斯克不由自主地抽泣起來。「他哀嚎得像一匹狼。」他的母親說。 馬斯克怕觸景傷情，不想回家，金博爾幫他們訂了比佛利威爾夏飯店（Beverly Wilshire Hotel）。飯店經理安排了一間總統套房給他們。他們先前帶了內華達的衣服和玩具到飯店，馬斯克要金博爾把這些東西都丟掉。整整三週之後，馬斯克才踏進家門，看看內華達生前住的那間嬰兒房。 馬斯克靜靜地面對悲傷。他一回家，在女王大學時期的好友法魯克飛來洛杉磯陪他。「我和潔絲汀想讓他啟開心扉，談談內華達的事，但他不想談。」法魯克說。他們一起看電影、打電玩。有一次，在長長的靜默之後，法魯克問他：「你還好嗎？你是怎麼度過的？」馬斯克隨即閉口，不想多說一個字。法魯克說：「我認識他很久了，看他的表情就知道了。我看得出來，他下定決心不談這件事。」 反之，潔絲汀非常願意表露自己的情感。她說：「伊隆不喜歡看我把悲傷表露於外。他告訴我，我被情感操縱，喜怒哀樂都掛在臉上。」她把他的情緒壓抑，歸因於童年時期形成的防禦機制，「他會在黑暗之處關閉情感，我想這是他生存的一種方式。」 內華達出生時，馬斯克邀請父親從南非飛過來看孫子。現在艾洛爾終於有機會跟兒子和解。金博爾說：「伊隆是長子，也許他想向父親證明什麼。」 艾洛爾這次帶了新任老婆和五個孩子來訪，其中兩個是他們所生，年紀都還很小，其他三個則是這個老婆跟前夫所生的。馬斯克支付了這一家七口的機票。他們從約翰尼斯堡起飛，在北卡羅萊納州的羅里（Raleigh）轉機時，達美航空的人員呼叫艾洛爾，並告訴他：「我們必須告知您一個壞消息。您的兒子希望我們告訴您，您的孫子內華達已不幸死亡。」馬斯克希望航空公司轉達這個消息，因為他自己說不出口。 艾洛爾打電話過去時，金博爾解釋情況，並說：「爸爸，你不該來的。」他勸艾洛爾調頭飛回南非，艾洛爾卻拒絕了，「我們已經到美國，因此非去洛杉磯不可。」 艾洛爾還記得比佛利威爾夏飯店的頂樓套房，寬敞得讓他瞠目結舌，這也許是他這輩子見過最奢華的地方。馬斯克似乎還恍恍惚惚，這時的他特別需要關愛。儘管粗暴的父親看到自己如此脆弱，讓他覺得很不舒服，他卻不希望父親離開。最後，他請父親和他的新家人留在洛杉磯。他說：「我不希望你回去，我會在這裡買一棟房子給你。」 愛家人，卻被親情傷害 金博爾驚懼萬分。他告訴哥哥：「萬萬不可，你忘了他是多黑暗的一個人。別這麼做，不要這樣對你自己。」但金博爾愈努力勸說，馬斯克卻愈悲傷。事隔多年之後，金博爾仍在試圖找出促使哥哥這麼做的原因。他說：「或許是眼睜睜看著自己的兒子死去，讓他希望父親留在他身邊吧。」 馬斯克為父親和他的孩子們在馬里布買了一棟房子，還有他能找到的最大型Land Rover豪華休旅車。他還安排孩子進入好學校就讀，每天由司機接送。然而，事情很快地就變得不對勁。那時56歲的艾洛爾，對他的一個繼女，年僅15歲的賈娜（Jana），顯得過於殷勤。馬斯克不由得開始擔心。 馬斯克對父親大發雷霆，因為他認為父親的行為不當。他很同情艾洛爾的繼子女，因此被親情牽動、拉扯。他知道他們必須忍受什麼。因此，他說願意買一艘遊艇給艾洛爾，停泊處離馬里布約45分鐘車程。如果他同意一個人住在那裡，可以在週末回家看家人。這不只是一個怪異的想法，也是個糟糕的主意。後來情況演變得更加奇怪。艾洛爾的老婆比他小19歲，對馬斯克言聽計從。艾洛爾說：「她現在認為養活一家老小的是伊隆，不是我。這就是問題所在。」 有一天，艾洛爾在船上，收到來自馬斯克的訊息。「這樣還是行不通，」他說，並要求艾洛爾回南非。艾洛爾真的走了。幾個月後，他的老婆也帶著五個孩子回去了。馬斯克後來說：「我用威脅、獎勵和爭論，想要改變父親，而他──」他沉默了好一會兒說道：「不管怎麼做都不行，事情只是變得愈來愈糟糕。」顯然人際網絡要比數位網路複雜多了。 17