第18章 建造火箭的新規則

第18章 建造火箭的新規則 2002至2003年，獨有的節約成本演算法 質疑每一項成本 馬斯克用一對鷹眼盯著成本，想方設法要讓成本降低。除了這是他自己的錢，更是因為成本效益是他能否實現終極目標，也就是人類移民火星計畫的關鍵。他對航太供應商提出的每一項零件報價，都加以挑戰。比起汽車類似零件，航空器的零件通常高出10倍。 由於對成本非常在意，加上天生的控制本能，因此他希望零件盡可能自製，而不是對外向供應商採購。然而，當時火箭業和汽車業所需的零組件，大多向供應商採購。穆勒記得，有一次SpaceX需要一種閥門，供應商的報價是25萬美元。馬斯克說，這簡直貴到沒天良。於是他對穆勒說，他們該自己做。幾個月後，他們真的做出來了，而且成本遠低於廠商報價。 又有一次，他們需要可以讓入軌段火箭引擎噴嘴轉動的致動器。供應商回報，零件價格是12萬美元。馬斯克說，這東西並不複雜，難度跟車庫開關差不多吧，於是要公司的一個工程師用5,000美元的成本製造出來。結果，穆勒底下一個名叫傑若米．霍爾曼（Jeremy Hollman）的年輕工程師，發現可把洗車系統混合液體的閥門拿來改造，變成控制火箭燃料輸送的閥門。 還有一次，他們訂購鋁製圓頂，想要焊接在燃料槽頂部。供應商送來一些，然後說下一批要漲價。馬斯克在SpaceX最親近的同事馬克．容克薩（Mark Juncosa）說：「這就像你請人來家裡油漆，這個油漆師傅漆了一半之後，說剩下的一半，價格要調漲3倍。伊隆對這種事是不會屈服的。」馬斯克說，這就像「被俄羅斯人敲竹槓」，因為他先前在莫斯科差點被俄國人當凱子。他告訴容克薩：「我們自己做吧」。於是，他們的裝配工廠新增了一個製造圓頂的部門。幾年之後，SpaceX所需的火箭零件有70%都是自己生產的。 SpaceX開始生產灰背隼火箭引擎時，馬斯克問穆勒，這引擎有多重。穆勒答道，大約1,000磅。馬斯克說，特斯拉的Model S引擎重約4,000磅，製造成本差不多是3萬美元。「如果特斯拉引擎的重量是灰背隼引擎的4倍，為什麼你的灰背隼要花這麼多錢？」 其中一個原因是，火箭零件的規格，必須符合軍方和NASA的要求，總計有好幾百項。大型航太公司的工程師，都嚴格遵守這些規定。馬斯克卻反其道而行：要工程師質疑所有的規格。 馬斯克後來在開發產品時經常一再提到他所謂的「演算法」（the algorithm），這個演算法包含五要點檢核，第一點就是質疑每一項要求。 只要工程師說，某一種做法是官方「要求」的，馬斯克就會這麼考問：「是誰要求的？」回答「軍方」或「司法機構」要求的還不夠，馬斯克要知道到底是誰制定這項要求。提姆．布札（Tim Buzza）原本在波音工作，由於受不了那裡的官僚體系，因此加入SpaceX，後來成為SpaceX 發射和測試部門副總裁。他說：「當我們提到引擎或燃料槽須送驗的事，他會問，為什麼要送驗？如果我們說，這是軍方規定的，馬斯克會回問，是誰制定的？這麼做有道理嗎？」 馬斯克一再告訴工程師，應該把所有的要求視為「建議」。唯一不可改變、必須遵守的是物理定律的要求。 瘋狂時間表 穆勒打造灰背隼引擎時，曾提出一個緊湊的時間表。馬斯克仍嫌不夠快。他問：「為什麼要搞這麼久？莫非你們是蠢蛋？把作業時間砍半。」 穆勒反駁說：「我們已經把時間砍半了，你不能再砍一半。」馬斯克冷冷地看著他，要他在會後留下來。兩人獨處時，馬斯克問他是否還想負責引擎部門。穆勒答道，是的。馬斯克接著砲轟他：「那我要求你做什麼的時候，給我照做。」 穆勒只好從命，把時間再減半。馬斯克說：「你猜怎麼了？結果，我們完成計畫的時間，跟最初設定的時間表差不多。」但有時，用瘋狂時間表，逼迫員工去執行完全不可能的任務，真的辦不到。穆勒說：「但我得到教訓，不敢再跟他說『不』。你可以對他說，你會試試看，要是做不到，日後再解釋原因。」 馬斯克堅持訂定不切實際的截止期限，即使沒必要這麼趕，例如他下令在幾週之內完成火箭引擎測試台，但引擎根本還沒打造出來。他一再強調：「瘋狂的急迫感，是我們的運作原則。」急迫感本身是有益的，可讓工程師專注於首要原則。但正如穆勒指出的，這種十萬火急也有壞處。他說：「如果你訂立了緊迫的時間表，但員工認為自己可以完成，就會更加努力。但當你訂立的時間表根本就不可能完成時，工程師可不是笨蛋。他們的士氣就會受到打擊。這是伊隆最大的弱點。」 賈伯斯也有這樣的毛病。他的同事說，這是他的「現實扭曲力場」。他訂立不切實際的期限，若有人反彈，他會眼睛一眨不眨地盯著你，然後說：「別怕，你做得到的。」雖然這種作風讓人氣餒，但蘋果員工最終還是完成了其他公司做不到的事。穆勒坦承：「伊隆訂立的時間表和成本目標，即使我們大多數都無法達成，但我們仍超越了所有的同行。我們開發了有史以來成本最低、最厲害的火箭，而且引以為傲，即使老闆有時會對我們皺眉頭。」 馬斯克採用反覆運算以求出最佳答案的迭代法來設計。很快做出火箭和引擎的原型，接著測試，失敗炸毀後，隨即修改，然後再度嘗試，直到成功為止。快速行動，當事情出錯，重新來過。穆勒說：「重點不在於如何避免問題，而是你能夠多快找出問題、解決問題。」 例如，軍方訂立一套標準，規定每一型的火箭引擎必須在很多不同的條件下進行試射。「這麼做不但費時，而且很花錢，」SpaceX發射和測試部門副總裁布札解釋道，「伊隆告訴我們，把引擎做出來，放在測試台上，如果能用，就裝在火箭上發射。」由於SpaceX是一家私人公司，而且馬斯克無視規則，願意冒險，才能這麼做。布札和穆勒猛操引擎，直到損壞才肯罷休，然後說：「好，我們現在知道極限了。」 要秉持迭代設計的意念去做，意味SpaceX需要一個可自由進行測試的地方。起先，他們考慮莫哈韋太空發射中心（Mojave Air and Space Port），並在2002年底提出申請，然而郡委員會遲遲未決。穆勒告訴馬斯克：「放棄莫哈韋吧，要在加州測試，實在很難。」 那年12月，馬斯克到普度大學演講，該校有一個著名的火箭測試計畫。穆勒和布札也跟他一起去。他們在那裡遇見一個曾在畢爾航太公司（Beal Aerospace）工作的工程師。私人火箭公司有不少破產的，畢爾就是其中之一。這個工程師告訴他們，畢爾在德州麥葛瑞格（McGregor）有個試驗場，位於韋科（Waco）東邊約42公里處，還給他們一個畢爾前員工喬．艾倫（Joe Allen）的手機號碼，那個人現在還住在麥葛瑞格。 馬斯克決定當天就飛過去。在路上，他們給艾倫打電話。那時，艾倫正在德州技術學院（Texas State Technical College）。在畢爾倒閉後，艾倫就失業了，之後就在這所學校學習程式設計。艾倫不知道馬斯克是何許人也，也沒聽過SpaceX，但他同意約在舊試驗場的一個支撐火箭三腳架底下見面。馬斯克的私人飛機降落時，他們一眼就看到沙漠中的那個高約33公尺的三腳架。艾倫站在腳架底下，旁邊停放著一部破舊的雪佛蘭皮卡。 當他們走向艾倫時，穆勒對布札說：「我們需要的東西，這裡幾乎都有。」這裡有測試台、供水系統，雜草中還有一間設計牢固的房子，那是監測火箭發射的觀測室。布札讚嘆說，這裡太棒了。馬斯克把他拉到一邊。他說：「別再說這裡有多好了，你愈讚美，租金就愈貴。」馬斯克當場就決定雇用艾倫，也用一年45,000美元的價格，租用這個試驗場和那些廢棄的設備。 接著，就像真情麻吉電影，一群火箭工程師組成的硬漢團隊，來到德州沙漠一塊有混凝土和響尾蛇的貧瘠之地，在穆勒和布札的帶領下點燃引擎、引爆，然後看著他們打造出來的東西，發生「不在排程內的快速解體」。 灰背隼第一次測試是在穆勒生日那個晚上，也就是在2003年3月11日。他們把煤油和液態氧注入推力室，但只燃燒了半秒，如此已達到目的，因為他們只是要確認引擎能運作。為了慶祝這一刻，他們開了瓶要價1,000美元的人頭馬干邑白蘭地，這是馬斯克在一場太空會議演講獲得的禮物。馬斯克的助手瑪麗．貝絲．布朗（Mary Beth Brown）把這瓶酒交給穆勒，讓他在特別的日子拿出來慶祝。他們把酒倒在紙杯，一飲而盡。 跳脫思考框架，勇於嘗試新做法 穆勒和他的團隊在麥葛瑞格一天會花上12個小時測試引擎，然後在澳美客牛排館（Outback Steakhouse）吃晚飯，深夜和馬斯克進行電話會議時，還得應付他提出的一堆技術問題。如果工程師不能給他答案，他常常會爆發怒火，就像燃燒的火箭引擎。由於他對風險的耐受度很高，常會促使工程師想出權宜之計。穆勒帶了銑床和車床過來，讓他們可以當場修改。 一晚，雷電擊中了一個測試台，燃料槽的增壓系統因而受到影響。一個燃料槽的膜鼓脹、裂開。如果碰到這種情況，一般航太公司都會花幾個月的時間更換燃料槽。馬斯克說：「這是可以修復的，帶錘子過去，敲平，再焊接起來就好了。」布札認為這麼做很瘋狂，但他知道要服從老闆的命令。於是他們走到測試台，用力把鼓脹的膜敲平。馬斯克坐上他的私人飛機，飛了三個小時，過來這裡親自監督。布札說：「他到的時候，我們正在測試裝了氣體的燃料槽，發現真的修好了。伊隆相信，沒有什麼情況是無可挽救的。我們從中學到不少。其實，真的很有趣。」這麼做為SpaceX省下好幾個月的時間，使最初的火箭得以進入測試階段。 當然，這種做法並不是每次都有用。2003年底，引擎推力室的熱擴散材料出現裂縫，馬斯克一樣想用修補的方式來解決。穆勒回憶道：「最初的推力室，先是一個裂了，然後是兩個，接下來有三個都裂開了。那真是一場災難。」 馬斯克聽到這個壞消息時，要穆勒想辦法修理。他說：「我們不能把這些推力室丟掉。」 「這是不可能修理的。」穆勒答道。 這種話只會激怒馬斯克。他指示穆勒，把那三個推力室搬到他的飛機上，飛回洛杉磯的SpaceX工廠。他認為塗上一層人造樹脂，可滲入裂縫，問題就解決了。穆勒告訴他，這未免太異想天開，兩人吵了起來。最後，穆勒妥協了。他告訴團隊：「他是老闆，我們得聽他的。」 推力室運抵工廠時，馬斯克穿著做工精細的皮靴。他本來要去參加一場聖誕派對。結果，整個晚上都在工廠幫忙塗人造樹脂，樹脂還滴到靴子。 但這場賭注失敗了。一旦施加壓力，人造樹脂就開始脫落。推力室不得不重新設計，發射計畫因而延遲了四個月。但馬斯克願意留在工廠，通宵達旦地工作，追求創新的想法，激勵工程師們跳脫思考框架，勇於嘗試非傳統的修復方法。 一個馬斯克模式就此建立：嘗試新想法，不怕把事情搞砸。試驗場附近的居民已習慣爆炸聲響了。然而，乳牛還是會受到驚嚇。就像把篷車圍成一圈的拓荒者，一聽到爆炸聲，乳牛會圍繞著小牛奔跑，以保護牠們。麥葛瑞格的工程師還因此架設了一台攝影機，來觀察這些乳牛。 19