第21章 第一輛電動跑車Roadster

第21章 第一輛電動跑車Roadster 2004至2006年，關鍵零組件從委外改為自製 東拼西湊vs.垂直整合 馬斯克為特斯拉做出的重大決策之一，就是特斯拉必須自行生產關鍵零組件，而不是向獨立供應商採購數百種零件，再自行組裝。這絕對是促使特斯拉成功，並為汽車業帶來重大影響的關鍵因素。特斯拉必須進行垂直整合，才能完全掌控品質、成本、供應鏈，以及自己的命運。生產一部好車確實很重要，但更重要的是，建立製造流程與工廠，足以大量生產從電池到車身等所有零組件。 不過，這家公司一開始並不是採取這種運作方式，實際上，情況正好相反。 艾伯哈德和塔本寧在推出火箭電子書時，就曾將製造流程委外。同樣的，當特斯拉開始生產第一輛電動跑車Roadster時，他們也決定向外部供應商採購零件，然後再自己組裝。這個決策日後為特斯拉帶來不少困擾，但那時艾伯哈德決定，電池向亞洲公司採購、車身向英國公司採購、傳動系統向ACP購買、變速系統則向底特律或德國公司購買。 這種做法完全符合汽車業當時的普遍走向。在亨利．福特（Henry Ford）和其他產業先驅崛起的初期，車廠確實自行生產絕大多數的零件。但自1970年代起，車廠開始將零件製造單位分拆獨立，變得愈來愈倚賴供應商。自1970至2010年間，由車廠自行生產的汽車智慧財產比率，由90％降至約50％。車廠只能倚賴散布各地的供應商。 就在艾伯哈德和塔本寧決定將車身與底盤製造委外之後，兩人一起參觀了「洛杉磯國際車展」（Los Angeles Auto Show）。雖然未收到邀請，但他們跑到英國高檔跑車品牌蓮花（Lotus）的攤位，把現場的一位高階主管逼到角落盤問。艾伯哈德說：「他是個英國佬，態度彬彬有禮，不知道要怎麼趕我們出去。但當我們談完之後，他開始產生興趣，邀請我們去英國。」後來雙方達成協議，蓮花將會供應自家生產的輕量跑車Elise的車身，並依照特斯拉的需求進行微幅調整，特斯拉再自行配備ACP生產的電動馬達與傳動系統。 2005年1月，18位特斯拉工程師與技師一起手動組裝「開發模型車」，也就是實際量產之前用來展示與測試的汽車。馬斯克說：「為了製造模型車，我們必須大幅修改Elise車身，才能把我們的電池和ACP生產的傳動系統，塞進蓮花的Elise車身裡。但至少我們製造出看起來很像是真實汽車的產品，真的有車門、車頂，和tzero很不一樣。」 史特勞貝爾第一個進行試駕。當他腳踩油門時，整台車就像是受到驚嚇的馬匹一樣，瞬間向前衝，連工程師都覺得很不可思議。接下來輪到艾伯哈德，當他握住方向盤時，眼眶開始泛淚。最後輪到馬斯克，他開著跑車急速奔馳，跑車速度飛快，但加速時卻寂靜無聲。馬斯克覺得難以置信，最後他同意對特斯拉再投資900 萬美元。 新創公司通常會面臨一個難題，尤其是擁有好幾位創辦人與投資人的公司：到底誰說了算？有時候是強勢領導人決定，就如同賈伯斯冷凍沃茲尼克一樣，蓋茲也對保羅．艾倫（Paul Allen）做過同樣的事。另外有些時候，狀況可能比較混亂，尤其是不同參與者都認為自己是公司創辦人。 艾伯哈德和馬斯克就都認為，自己是特斯拉的主要創辦人。艾伯哈德認為，當初是他想到這個創業概念，成功爭取他的朋友塔本寧加入，註冊這家公司，決定公司名稱，四處奔走尋找投資者。艾伯哈德說：「伊隆稱自己是總架構師之類的，但他不是。他只是董事和投資人。」然而，馬斯克心裡卻認為，是他促成艾伯哈德與史特勞貝爾合作，而且提供了創辦公司所需的資金。馬斯克說：「初次見到艾伯哈德、萊特、塔本寧時，他們沒有任何智慧財產、沒有員工，什麼都沒有。他們只有一家空殼公司。」 一開始，這種想法的差異並不是什麼大問題。馬斯克說：「我那時要管理SpaceX，沒有意願同時管理特斯拉。」他很高興自己只是董事長，由艾伯哈德擔任執行長，至少一開始是如此。但馬斯克是公司的最大股東，擁有最終決定權，而順從並非他的本性。尤其是與工程有關的決定，馬斯克愈來愈常插手干預。因此，特斯拉的領導團隊變得相當不穩定。 合作的第一年，馬斯克和艾伯哈德還能和睦相處。艾伯哈德坐鎮特斯拉矽谷總部，負責處理公司日常營運。馬斯克多數時候都待在洛杉磯，每個月大概只會到辦公室一次，參加董事會或重要的設計審查會議。他會仔細追問電池組、馬達和材料等細節，提出的問題多半偏向技術面。他不是愛發電子郵件的人，但在他們初期合作的某天晚上，兩人一起解決了某個問題後，馬斯克寄了一封電郵給艾伯哈德，他寫道：「這世上懂得產品製造的優秀人才非常少，我想你是其中一個。」 白天上班時間，他們幾乎每天都會溝通討論，到了晚上則用電子郵件聯繫，偶爾一起參加社交活動。艾伯哈德說：「我從不是他的酒友。但有時我們會去對方家裡或一起外出吃飯。」 馬斯克和艾伯哈德的性格實在太像了，這一部麻吉電影終究無法繼續演下去。他們都是喜愛吹毛求疵、容易情緒激動、重視細節的工程師，對於那些他們認為是蠢貨的人，根本不屑一顧，而且絲毫不留情面。後來艾伯哈德與另一位創辦人萊特鬧翻了，問題開始浮現。這兩人的爭執愈演愈烈，各自都想說服馬斯克開除另一個人。艾伯哈德默認，最後由馬斯克說了算。馬斯克說：「他們都跑來告訴我，為什麼另一個人是惡魔，必須被趕出去。他們要我做出決定。」 馬斯克打電話給史特勞貝爾，想聽聽他的建議。「好吧，我們要選誰？」史特勞貝爾回答說，兩種選擇都不太好，但如果一定要選，他建議：「這兩個惡魔當中，或許艾伯哈德稍微好一點。」最後馬斯克開除萊特，但當下的情況卻加深馬斯克對艾伯哈德的疑慮。自此之後，馬斯克更常介入特斯拉的管理。 主張獨特設計，讓車看起來很帥 自從馬斯克把更多注意力放在特斯拉之後，就忍不住想要插手設計與工程決策。他會每隔幾個星期從洛杉磯搭機北上，主持設計審查會議，檢查模型，然後提出改善意見。但他是馬斯克，從不認為自己提出的想法只是建議而已。如果員工事後沒有確實執行，他就會動怒。這會產生問題，因為特斯拉原先擬定的商業計畫，是不做太大更動，只將蓮花的車身與其他供應商生產的零件組裝在一起。塔本寧說：「我們打算只做最低限度的調整，至少在馬斯克介入更深之前是如此。」 艾伯哈德總是想方設法否決馬斯克提出的多數建議，即使這些建議確實能夠提升整台車的性能。他知道一旦照做，就會增加成本、導致進度落後。但馬斯克認為，要讓特斯拉一舉成功，唯一的方法是推出讓顧客眼睛為之一亮的跑車。他對艾伯哈德說：「我們只有一次機會推出我們的第一台車，必須盡可能做到最好。」在某次審查會議上，馬斯克臉色陰沉、眼神冰冷，宣稱新車看起來很廉價，簡直醜斃了。「我們不可能生產一台看起來蹩腳的車，然後希望用10萬美元的價格來銷售。」他後來說。 雖然馬斯克的專長是電腦軟體，不是工業設計，但他開始投入更多時間改進Roadster的設計美學。「我從沒有設計過汽車，所以我努力研究每一台好車，想要知道它們的特別之處。所有細節都讓我很頭大。」後來他很驕傲地說，自己因為參與Roadster設計，獲得帕薩迪納（Pasadena）的藝術中心設計學院（ArtCenter College of Design）表揚。 馬斯克堅持修正了其中一項主要設計，就是將Roadster的車門加大。他說：「為了坐進車裡，必須把自己變成個子嬌小的登山客，或是技巧熟練的雜技演員，這太扯了，也太荒謬了。」身高約190公分的馬斯克發現，他必須不停擺動他的大屁股才能坐進座位，還得把身體縮成胎兒姿勢，再想辦法把雙腳塞進去。「如果你要約會，女士要怎麼坐進車裡？」他問。所以，他要求將車門框底部降低7公分以上。但因為底盤必須重新設計，特斯拉不能再使用蓮花之前取得的碰撞測試證明，生產成本將會因此多出200萬美元。就和馬斯克提出的許多修改建議一樣，雖然都是正確決定，但所費不貲。 馬斯克也要求座位加寬。艾伯哈德說：「我原本的想法是使用蓮花原來的座椅結構，否則得重做所有的測試。但伊隆覺得，原本的座椅對他太太的屁股來說太窄了。我的屁股沒什麼肉，我有點捨不得換掉原本的窄座椅。」 另外馬斯克覺得，原本蓮花跑車使用的大燈沒有加裝燈罩或是防護，實在太醜了。他說：「整台車看起來像是兩眼暴凸。大燈就像是車子的眼睛，一定要有一雙漂亮的眼睛。」有人告訴他，這個更動會使生產成本再增加50萬美元。但他堅持必須改。他告訴團隊：「如果你想要買一台跑車，是因為它看起來很帥才會想買。所以這不是小事。」馬斯克決定不採用蓮花原本的玻璃纖維複合材料，他認為Roadster的車身應該使用更強韌的碳纖維，雖然會增加烤漆成本，但可以減輕車重，而且感覺更堅固。這些年來，馬斯克已能夠把他在SpaceX學到的技巧應用在特斯拉（也將特斯拉的技術用在SpaceX）。艾伯哈德反對使用碳纖維並因此增加生產成本，馬斯克寄了一封電子郵件給他。他寫道：「老兄，如果你有買我們在SpaceX使用的低溫烤漆裝置，每年至少可以處理價值500輛汽車的車身鈑件！如果有人告訴你這很難，那完全是胡說。就算只用家裡的烤箱，也可以做出高品質的複合材料。」 再微小的細節，馬斯克都會不厭其煩地插手。原本Roadster的車門把手設計很普通，也就是用手按壓開門的方式。但馬斯克堅持改成電動車門把手，只需要簡單觸碰就能操作。艾伯哈德說：「對消費者來說，如果他們決定買特斯拉Roadster，不論是普通門閂或電動車門，他們都會買。銷量不會因此增加。」每當馬斯克要求更改設計，艾伯哈德幾乎都用類似的理由反駁。但到最後，還是馬斯克贏了，而且電動車門把手反而變成一大特色，讓特斯拉電動車更有吸引力。但就如同艾伯哈德提出的警告，這次變動又額外增加不少成本。 當設計流程好不容易接近尾聲，馬斯克又提出儀表板的設計太礙眼，這時候艾伯哈德徹底絕望了。馬斯克寫道：「這是很嚴重的問題，我真的很擔心你沒有認真看待這個問題。」艾伯哈德想盡辦法要讓馬斯克打消念頭，懇求晚一點再處理儀表板問題。「我實在找不到方法，沒有任何方法，能夠在投入生產之前解決這個問題，同時又不會大幅增加成本、延遲進度，」他寫道，「我一整晚都無法入睡，一直擔心我們的車不能在2007 年順利生產……為了我個人的心理健康著想，也為了團隊的心理健康著想，我不會花太多時間煩惱儀表板問題。」 這些年有很多人都曾用類似的說法懇求馬斯克，但只有少數人成功。不過這一次，馬斯克態度軟化了。他同意等到第一批新車開始量產後，再來調整儀表板的設計。但這次的軟化，無助於改善馬斯克和艾伯哈德之間的關係。 因為有太多地方需要修改，使用通過碰撞測試的蓮花Elise車身所帶來的成本優勢早已不存在，供應鏈也變得更複雜。特斯拉再也無法倚賴蓮花原本的供應商，必須重新為數百種零件，從碳纖維鈑件到大燈，尋找新的供應商。馬斯克說：「我把蓮花的人逼瘋了，他們一直問我，為什麼我對這輛車的每個細微曲線都這麼堅持。我告訴他們，因為我們必須讓這輛車看起來真的很帥。」 不斷燒錢，向創投籌募資金 馬斯克提出的修改要求，或許真的讓跑車變得更帥，但也因此燒光了公司的資金。此外，他還不斷要求艾伯哈德雇用更多人，以加快公司運作速度。到了2006年5月，公司總計有70名員工，必須再向投資人募資。 當時塔本寧擔任公司財務長，但他的專長是電腦軟體，不是金融財務。在某次董事會議上，他告訴馬斯克公司快沒錢了，這實在是一件吃力不討好的任務。塔本寧回想時說道：「這比我們原先規劃的時程提早了一些，大部分原因是馬斯克一直要求加人。他聽了整個人大暴走。」 馬斯克開始砲火四射，擔任公司董事的金博爾，從背包裡拿出前五次會議的預算簡報仔細查看後，語氣平和地對馬斯克說：「如果你把原本不在預算內、但你要求增加的六名新員工造成的成本刪除，他們其實能達成原本的預算目標。」馬斯克停頓了一下，看著試算表，同意弟弟的說法：「好吧，我想我們應該要想辦法籌到更多的資金。」塔本寧說，他當下很想給金博爾一個大大的擁抱。 當時在矽谷，有一票年輕創業家與科技哥，因為新創事業成為億萬富翁，他們彼此關係相當緊密、經常一起瘋狂玩樂，馬斯克也是其中一位科技新貴。他向其中幾位好友爭取投資，包括格拉西亞斯、Google創辦人布林與佩吉、eBay第一任總裁傑夫．斯克爾（Jeff Skoll）、尼克．普利茲克（Nick Pritzker）與史蒂夫．尤爾維森（Steve Jurvetson）。但是，董事會成員鼓勵馬斯克拓展人脈，向創投公司募資，例如位在帕羅奧圖沙丘路上的那些頂尖創投公司。那些公司不僅能引進資金，還能為特斯拉的發展背書。 馬斯克首先聯絡紅杉資本，這家矽谷創投公司在遊戲機開發商雅達利（Atari）、蘋果與Google等科技公司成立初期就投資支持，因此成為矽谷的頭號創投公司。當時公司最高領導人是出生於威爾斯的莫瑞茲，曾當過記者，寫作筆調諷刺幽默、善於旁徵博引。他曾協助指導馬斯克和提爾度過PayPal的動盪期。馬斯克開著蓮花跑車的模擬原型車，載著莫瑞茲四處兜風。莫瑞茲說：「馬斯克負責開車，車裡的空間非常狹小，沒有安裝懸吊系統，一眨眼時間，車速就從零加速到時速約100公里，感覺全身骨頭都要散了。還有什麼事情比這更恐怖的？」 試駕過後，莫瑞茲餘悸猶存，在情緒終於回復平靜後，打電話給馬斯克，表明他沒有意願投資特斯拉。他說：「上次的乘車經驗真的讓我很佩服，但我們沒辦法和豐田打對台。這是不可能的任務。」多年之後，莫瑞茲才說出真正原因：「伊隆做事很堅決，可是我並不欣賞。」 後來馬斯克聯繫了制高點創投（VantagePoint Capital），並達成協議。這家公司負責人是艾倫．薩爾茲曼（Alan Salzman）和吉姆．馬夫爾（Jim Marver）。在2006 年5 月結束的新一輪4,000 萬美元融資案中，制高點創投成為領投方。薩爾茲曼說：「雖然馬斯克和艾伯哈德共同管理公司的做法，讓我有些擔憂。但我看好這家公司的潛能。」 然而，在公布新一輪融資消息的新聞稿上，完全看不出來是由兩人共同管理公司。新聞稿對外發布之前，並未給馬斯克先看過。新聞稿上沒有將馬斯克列為公司的創辦人之一，只有寫到：「特斯拉成立於2003 年6月，由馬汀．艾伯哈德與馬克．塔本寧共同創辦。」新聞稿禮貌性地引用了艾伯哈德的話，感謝馬斯克成為特斯拉的投資人，「我們感到很驕傲，馬斯克全力參與了公司的每一輪融資，並擔任董事長的職務，持續展現他對特斯拉的信心。」 用行動捍衛應有的認可 馬斯克向來非常熱衷公關宣傳，這工作對他有種莫名吸引力，當年他被迫交出PayPal執行長大位時，就要求繼續擔任PayPal發言人。他永遠不可能像李．艾科卡（Lee Iacocca）和理查．布蘭森（Richard Branson） 一樣，透過廣播推銷自家公司產品，也不喜歡像飛蛾一樣四處接受電視採訪。他會偶爾出現在研討會現場，坐下來接受雜誌人物專訪，但他更喜歡在推特上大放厥詞，或是在播客節目上吸引聽眾注意，這讓他感覺更自在。他很懂得如何製造迷因梗圖，天生擁有敏銳嗅覺，知道如何在社群媒體上引發爭論、口水戰，藉此獲得免費宣傳機會。儘管如此，他也可能因為受到漠視而耿耿於懷多年。 馬斯克一直很介意自己是否得到應有的認可。如果有任何人錯誤暗示，他之所以成功是因為繼承大筆財富；或是如果有人宣稱，他雖然協助創辦了公司，但不應該被稱呼為創辦人，這些說法絕對會讓他火冒三丈。之前在PayPal就曾發生過，如今在特斯拉又再度上演同樣戲碼，這兩次馬斯克都把對方告上了法庭。 2006年，艾伯哈德開始累積一些知名度，他很享受其中，時常接受電視採訪、參加各大研討會，每次出場都被介紹是特斯拉創辦人。那一年，他在加拿大黑莓公司（Blackberry）推出的個人數位助理（智慧型手機前身）的廣告中現身，廣告稱他「製造了第一台電動跑車」。 那年5月，在特斯拉公布新一輪融資的新聞稿中，只提到了艾伯哈德和塔本寧是公司創辦人。馬斯克因此決定採取有力行動，確保自己的角色不再被淡化。他沒有事先知會公司的公關長潔西卡．史威莎（Jessica Switzer，是艾伯哈德找進來的人），就自行安排媒體採訪。接受採訪時，馬斯克提出了自己對於公司策略的看法。史威莎認為此舉會出問題。某天，史威莎和艾伯哈德一起搭車，她問說：「為什麼是馬斯克接受這些採訪？你才是公司執行長。」 艾伯哈德回說：「他想這麼做，我不想和他爭辯。」 懂得製造話題，滿足顧客欲望 到了2006年7月，問題變得更嚴重，當時特斯拉正準備推出Roadster原型車。團隊手工組裝了一台黑色與一台紅色的原型車，兩輛車都可以在4秒內，時速從零加速到將近100公里。馬斯克嫌棄的狹窄座椅和醜陋的儀表板設計，還沒有修改，但除此之外，已經很接近特斯拉預計將電動車送入生產線的模樣。 推出新產品時，很重要的關鍵是創造話題，將產品轉化為滿足人們欲望的物品，賈伯斯就成功做到這點，他主持的產品發表會總是高潮迭起。對於電動車來說，這點更是重要，一定要徹底擺脫高爾夫球車的形象。公關長史威莎原本規劃在聖塔莫尼卡的機場舉辦派對，邀請多位名人參加，讓所有來賓都有機會試乘原型車。 艾伯哈德和史威莎一起搭機南下洛杉磯，向馬斯克說明他們的規劃。她回想當時情況說道：「事情非常不順利，他斤斤計較所有細節，包括在餐飲方面的預計花費。當我開始反擊，他立即彈開，接著起身走出會議室。」艾伯哈德說：「他說她提出的想法全都是垃圾，要求我開除她。」 後來馬斯克親自規劃產品發表會，審核賓客名單、決定菜單，甚至親自核准餐巾紙的成本與設計。幾位名人出席了發表會，包括加州州長阿諾．史瓦辛格（Arnold Schwarzenegger），由史特勞貝爾陪同他一起試駕。 當天艾伯哈德和馬斯克都有上台發言。艾伯哈德說道：「你可以擁有一台車速夠快的汽車，你也可以擁有一台電動車，但可以擁有一台同時包含這兩大優點的車，才是讓電動車大受歡迎的原因。」他的演說充滿自信，內容精采。至於馬斯克的演說，則是讓人覺得尷尬，他會有些遲疑地重複某些用字，說話時還有些結巴。不過，他的樸實無華卻讓現場記者相當著迷。他宣稱：「直到今天，所有的電動車看起來都很糟。」他說，只要購買Roadster，就能幫助特斯拉取得資金，有能力大量生產電動車，「特斯拉高階主管沒有領高薪，也沒有分發股利。所有自由現金流全部投入技術開發，我們希望降低成本，生產人人負擔得起的電動車。」 這次發表會獲得媒體大篇幅報導。《華盛頓郵報》吹捧說：「這不是你爸那個年代的電動車。這部要價10萬美元的汽車，擁有跑車外型，更接近法拉利，而不是Pirus ，充滿性感魅力，絕不無聊乏味。」 但是，問題來了。所有的功勞幾乎全部歸到艾伯哈德身上。《連線》（ Wired）雜誌刊登了一篇報導，滔滔不絕地描述艾伯哈德，並搭配大量插圖。「他即將生產一台線條流暢、電池供電的車。他閱讀了約翰．德洛林（John DeLorean）與普雷斯頓．塔克（Preston Tucker）的自傳， 提醒自己創辦車廠是很瘋狂的想法，但他還是做了。」在這篇報導中，只將馬斯克描述為艾伯哈德成功爭取到的幾位投資人之一。 馬斯克寄了一封措辭嚴厲的電子郵件給特斯拉副總裁，史威莎被開除之後，就由這位倒楣的副總裁接手公關事務。「到目前為止，關於我的角色描述，只提到我是『早期投資人』之一，我完全不能接受，」他寫道，「如果是這樣的話，應該稱呼馬汀是『早期員工』。我改變了這台車的許多設計，包括大燈、外型、車門門檻、行李箱，而且我早在特斯拉成立之前十年，就已經對電動交通工具非常感興趣。艾伯哈德確實應該走到幕前，成為鎂光燈焦點，但到目前為止，關於我的角色描述，簡直就是在汙辱人。」他還寫說：「只要是合情合理，我願意和每一家主要媒體聊一聊。」 隔天，《紐約時報》也刊登一篇報導，大力稱讚特斯拉的成就，標題為〈從零加速到100公里，只需要4秒〉，但全篇沒有提到馬斯克。更糟的是，報導中稱呼艾伯哈德為特斯拉的董事長，搭配的唯一照片是艾伯哈德與塔本寧的合照。馬斯克在寄給艾伯哈德，以及他們雇用的公關公司PCGC的電子郵件中寫道：「《紐約時報》的文章竟然這樣羞辱我，讓我非常尷尬。整篇報導不僅完全沒有提到我，還說艾伯哈德是公司董事長。如果類似的事情再度發生，請考慮立即終止與PCGC的合作關係。」 特斯拉的祕密總體計畫 為了彰顯自己扮演的核心角色，馬斯克在特斯拉官網刊登了一篇短文，簡單說明公司的策略，甚至將標題定為〈特斯拉的祕密總體計畫（僅限你知、我知）〉： 特斯拉成立的首要目的（以及我投資這家公司的原因），是促進人類從開採與燃燒碳氫化合物的經濟模式，轉型為太陽能發電經濟……若要達成這個目標，重要的關鍵是推出電動車，不能有任何妥協，所以特斯拉Roadster的設計目標：與保時捷或法拉利等使用石油的跑車正面對決，然後一舉擊敗這些跑車……有些人可能會質疑，這樣做是否真的能為這世界帶來任何好處。我們真的需要另一台高性能跑車嗎？這真的能改變全球的碳排放嗎？答案是否定的，不會有太大改變。但是這個提問其實搞錯了重點，除非你能理解前面提到的祕密總體計畫。任何新科技在優化之前的初期單位成本都會非常高，電動車也是一樣。特斯拉的策略是先進入顧客願意支付溢價的高階市場，然後盡快往下拓展市場，推出可生產更多單位、價格更實惠的後續車款。 為了進一步拉抬自己的名氣，馬斯克特地為演員小勞勃．道尼（Robert Downey Jr.）和導演強．法夫洛（Jon Favreau）導覽SpaceX工廠，當時兩人正在拍攝超級英雄電影《鋼鐵人》（ Iron Man）。馬斯克後來成了標題人物安東尼．史塔克（Tony Stark）的原型，在電影中史塔克是一位知名企業家與工程師，只要穿上自己設計的鋼鐵動力服，就會變成鋼鐵人。道尼後來說：「我不是很容易大驚小怪的人，但這個地方、這個傢伙實在是太不可思議了。」他要求電影中史塔克的工作室場景裡，要擺放一台特斯拉Roadster。馬斯克後來還在《鋼鐵人2》（ Iron Man 2）中短暫露臉。 2006年特斯拉推出Roadster原型車之後，等於實現了馬斯克先前設定的第一個目標：破除一般人的誤解，以為電動車只不過是廂型版的高爾夫球車。當時擔任加州州長的史瓦辛格付了10萬美元預付款，演員喬治．克隆尼（George Clooney）也預訂了一台。馬斯克在洛杉磯的鄰居、《狂野的女孩》（ Girls Gone Wild）電視節目製作人喬．法蘭斯（Joe Francis），則是直接用一台裝甲運鈔車送來10萬美元現金。熱愛汽車的賈伯斯，向服飾品牌J. Crew執行長兼蘋果董事米奇．德雷克斯勒（Mickey Drexler），展示Roadster 的照片，說道：「能夠創造如此頂尖的工程設計，真的很棒。」 通用汽車在幾年前停止生產萎靡不振的電動車EV1時，電影人克里斯．潘恩（Chris Paine）曾拍攝了紀錄片《誰消滅了電動車？》（ Who Killed Electric Car?），內容充滿諷刺。但現在，馬斯克、艾伯哈德和他們領導的大膽團隊，正準備要顛覆未來。 有天傍晚，艾伯哈德開著Roadster在矽谷附近四處兜風，有個小伙子開著一台大幅改裝過的奧迪，在紅綠燈前停在艾伯哈德旁，刻意讓引擎高速運轉，想要和艾伯哈德挑戰賽車。但當綠燈一亮，艾伯哈德立即揚塵而去，將那小伙子遠遠拋在腦後。下兩個紅綠燈，同樣戲碼重複上演。最後那個小伙子搖下車窗，問艾伯哈德開的是什麼車。艾伯哈德說：「這是電動車，你不可能贏的。」 * * * 1 艾科卡是義大利裔美籍企業家，汽車業傳奇人物，曾擔任福特汽車與克萊斯勒汽車公司總經理。布蘭森是英國企業家，維珍集團董事長。 2 豐田於1997 年推出的混合動力車款。 3 德洛林曾在通用汽車工作， 後來自行創辦一家汽車公司，該公司產的DMC-12 跑車因為《回到未來》系列電影一砲而紅；塔克在1940 年代創辦塔克汽車，該公司推出的Tucker 48 不論外觀設計、空間與舒適性、動力科技、甚至是安全配備，在當時都是極具革命性的前衛設計。 22