第37章 馬斯克與貝佐斯

第37章 馬斯克與貝佐斯 2013至2014年，兩大科技巨頭的太空競賽 傳奇的39A發射台 亞馬遜創辦人、億萬富翁貝佐斯永遠充滿活力，時常放聲大笑，展現出如孩子氣般的純真熱情。他很有天分，在追求自己喜愛的事物時總是興致勃勃，而且很有方法。他和馬斯克一樣，從小就沉迷於科幻小說，一口氣看完地方圖書館架上艾西莫夫和海萊因的小說。 1969年7月，5歲的貝佐斯看著電視報導阿波羅11號太空任務，最後太空人阿姆斯壯終於成功在月球上漫步。貝佐斯說，這是他人生的「開創性時刻」。後來他自行出資，將阿波羅11號的一個引擎從大西洋打撈上岸，擺放在他位於華盛頓特區豪宅客廳旁壁龕裡。 貝佐斯非常熱愛太空，他是《星際爭霸戰》的忠實鐵粉，對每集故事內容如數家珍。在高中畢業典禮上，貝佐斯代表畢業生致詞時，談的是如何殖民星球、興建太空飯店，以及尋求其他製造地點，拯救我們的星球。他最後說道：「太空是最後的前線，我們在那裡見。」 2000年，貝佐斯將亞馬遜打造成全球最大的線上零售商之後，悄悄成立一家公司，取名為「藍色起源」（Blue Origin），指的是人類的起源地：水藍色的星球。他和馬斯克一樣，致力於打造可重複使用的火箭。他問：「2000年的情況和1960年有什麼不同？差別就在電腦感測器、攝影機和軟體。在2000年，我們可以透過科技解決垂直降落的問題，但在1960年，這些科技還不存在。」 貝佐斯和馬斯克一樣，將太空探險視為一項使命，目的不是為了賺錢。如果要賺錢，有更簡單的方法。他認為，再過不久人類文明就會將我們這個小星球的所有資源耗盡。屆時我們必須做出選擇：接受成長停滯的現實，或是拓展地球以外的其他地方。他說：「我認為，自由伴隨而來的不該是成長停滯，我們可以運用一種方法解決眼前難題：離開地球，前往太陽系其他星球。」 2004年，貝佐斯接受馬斯克邀請，參觀SpaceX，兩人終於有機會見面。後來，貝佐斯收到馬斯克寄來的電子郵件，馬斯克有些唐突地抱怨貝佐斯沒有邀請他到西雅圖，參觀藍色起源工廠做為回禮。貝佐斯覺得有些驚訝，於是立刻著手安排。後來，馬斯克和潔絲汀一起飛到西雅圖參觀藍色起源工廠，和貝佐斯與他的太太麥肯琪（MacKenzie）共進晚餐。馬斯克提出了許多建議，態度就像往常一樣強硬。馬斯克警告貝佐斯：他的某個想法是不對的，他會走錯路。他說：「老兄，我們之前就嘗試過，事實證明行不通。所以我要告訴你，不要和我們以前一樣犯蠢。」 貝佐斯後來說，他覺得馬斯克太過自信。那時候，馬斯克根本還沒有成功發射任何一枚火箭。隔年，馬斯克要求貝佐斯，讓亞馬遜為潔絲汀新出版的小說撰寫書評，這是一本關於惡魔與人類混種的都市恐怖驚悚小說。貝佐斯解釋說，他不會告訴亞馬遜員工要為哪些書寫書評，但他個人可以寫一篇讀者評論。雖然馬斯克回信內容有些無禮，但貝佐斯還是親自寫了一篇相當正面的書評。 自2011年開始，SpaceX陸續拿下多項NASA的合約，負責開發運送太空人到國際太空站的火箭。自從太空梭退役之後，這項任務就變得至關重要。為了完成這項任務，SpaceX必須在卡納維爾角40號發射台之外，尋找新的發射地點。馬斯克將目光鎖定最知名的發射基地：39A發射台。 39A發射台曾是美國實現太空夢想的重要基地。所有人屏住呼吸，跟著倒數計時：「10、9、8……」這些畫面深深烙印在電視世代的記憶中。1969年，年幼的貝佐斯，在電視機前看著阿姆斯壯搭乘火箭，從39A發射升空，執行登月任務；1972年美國執行最後一次載人登月任務，也是使用這個發射台。1981年第一次太空梭任務，以及2011年最後一次太空梭任務，也在這座發射台。 但到了2013年，隨著太空梭計畫終止，持續半世紀的美國太空探險計畫，在爆炸聲與啜泣聲中落幕。39A發射台鏽蝕嚴重，導焰槽長滿藤蔓，NASA急著對外出租。眼前比較有可能承租的客戶就是馬斯克，他的獵鷹九號火箭已經在附近的40號發射台發射升空、執行載貨任務，發射之前歐巴馬還參觀了這座發射台，預祝發射成功。但就在NASA開放競標時，貝佐斯基於情感與現實考量，決定參與競標。 最後NASA決定由SpaceX得標，貝佐斯提起訴訟。馬斯克忍不住動怒，他說藍色起源競標租約的舉動實在太可笑，「他們連一根牙籤都沒辦法送進軌道」。他嘲笑貝佐斯的火箭只能彈飛到太空邊緣，接著就墜毀了；他們的火箭缺乏擺脫地球地心引力、進入軌道需要的強大推力。馬斯克說：「如果未來五年內，他們有能力打造符合NASA的載人評估標準，可以與國際太空站對接的載具，需要使用39A發射台，我們可以針對他們的需求進行協調。但老實說，更有可能的情況是，我們會看到獨角獸在火焰導管裡跳舞。」 兩大科幻迷的戰爭正式開打。一位SpaceX員工特地去買了幾十支獨角獸充氣玩偶，放進發射台的火焰導管裡，然後拍照。 最後，貝佐斯租用卡納維爾角36號發射台的發射複合體，這裡曾是火星與金星任務的發射基地，距離39A發射台很近。兩個孩子氣的億萬富翁準備長期競爭。當美國政府決定將這些不論是象徵意義或實際層面而言，都具有神聖地位的發射台轉交給民間企業，也就意味甘迺迪的太空探險火炬，正式從政府手中移交給民間企業。使命感強烈的新一代創業家與開路先鋒，從曾經輝煌一時、如今卻極度僵化的NASA手中，接下重任。 打造可重複使用的火箭 馬斯克和貝佐斯都有相同的願景：如果要讓太空旅行變得可行，就必須建造可重複使用的火箭。貝佐斯的重心是開發感測器與軟體，引導火箭軟著陸。但這只是挑戰的一部分。更大難題是要將所有的感測器與軟體安裝在火箭上，但又不能增加太多重量，這樣火箭才能產生足夠推力進入軌道。 至於馬斯克，則是執著於解決硬體問題。他常會若有所思地半開玩笑說，我們這些地球人生活在一個類似電玩遊戲的模擬情境裡，這是由一群腦袋聰明，又有幽默感的霸主們創造的模擬情境。他們讓火星和月球的引力變得微弱，這樣發射火箭進入軌道就會容易許多。但是，地球上的地心引力似乎經過刻意校準，使得火箭進入軌道變得幾乎不可能。 馬斯克不停絞盡腦汁，想盡辦法減少火箭重量，就像是一位登山客，不斷丟棄背包裡的物品、減輕重量。這樣可以達到乘數效應：捨棄某個零件、使用較輕的材質、簡化焊接作業，就能減少重量，如此一來火箭需要的燃料也會隨之減少，就能更進一步降低火箭的整體重量。 當馬斯克前往SpaceX生產線巡視時，他會在每個工作站停留一段時間，不發一語地觀看，然後要求團隊刪除或是調整某個部分。幾乎每次和員工會面，不論是與資深員工或生產線上的焊接技師，馬斯克都會非常急躁地反覆強調相同的訊息：「可完全重複使用的火箭，是單一星球文明與多星球文明的差異所在。」 2014 年，在探險家俱樂部（The Explorer’s Club） 於紐約市舉辦的晚宴現場，馬斯克再度傳達相同的訊息。這個俱樂部擁有百年歷史，這一年馬斯克獲頒主席獎。他和貝佐斯一起上台領獎，貝佐斯與他的團隊因為成功打撈阿波羅11號太空船的引擎殘骸而獲獎。晚宴的菜色設計主要是為了吸引那些極度熱愛探險的會員，其中包括：蠍子、鴨舌、布滿蛆的草莓、糖醋牛鞭、山羊眼馬丁尼酒，還有整隻短吻鱷，由服務人員在餐桌上幫忙切成小塊。 當馬斯克被介紹出場時，現場播放了一段火箭成功發射的影片。「你們真的很好心，沒有播放我們前三次發射的影片，」他說，「之後我們會找時間播放幕後花絮。」接著，他開始宣揚自己的理念，說明建造可完全重複使用火箭的必要性。「這樣我們才能在火星上建立生命，」他說，「接下來，我們要發射第一枚配備著陸架的火箭。」有了可重複使用的火箭之後，未來人類上火星的成本可降低到每人50 萬美元。馬斯克最後說道，多數人都不會上火星，「但我猜想在這個房間裡有人會上火星。」 貝佐斯為馬斯克鼓掌，但是當時他正悄悄發動一場突襲。他和藍色起源申請了一項美國專利，名為「太空發射載具的海面降落技術」，晚宴結束後過了幾星期，這項專利正式通過核准。申請表共有10頁，內容描述了「在海面平台降落與回收助推器以及／或是火箭其他部分的方法」。馬斯克聽到消息後非常火大。他說，降落在海上接駁船上的想法，「已經過長達半世紀的討論，充斥在虛構的電影裡、在許多提案裡，其中有很多是現有技術。真的是太扯了。想盡辦法為某個已經被討論了半世紀的想法申請專利，也未免太可笑了。」 隔年，SpaceX提起訴訟，最後貝佐斯同意取消專利。但這次爭議更加凸顯兩位火箭創業家的敵對關係。 * * * 1 總部位於美國紐約的跨學科科學機構，致力於促進科學探索與實地考察，是全球探險家與科學家重要的聚會。 38